今年春節回家，我爸在門口裝了個人臉識別閘機。
“進門費五萬，微信還是支付寶？”
我以為他在開玩笑，笑著要把行李推進去。
我媽冷著臉遞來一張價目表：“拖地費兩百，空氣磨損費一千每小時。”
我愣了一下：“媽，別鬧。”
隨后走進屋子，卻發現周圍的空氣消失了。
我喘不上氣，臉漲得通紅，整個人跪在地上。
我媽冷哼一聲：“想活命就付錢！”
我費力地掏出手機掃碼轉賬。
“叮，支付成功。”
空氣從鼻腔進入肺部，我大口喘著粗氣。
看著面前一臉冷漠的父母，我感覺不對勁，從地上爬起來往外跑。
卻發現大門上貼著收費二維碼：
“出門費，一百萬。”
1
我腦子嗡的一聲。
我轉身沖著他們大喊：“你們瘋了嗎？！”
我爸坐在沙發上，眼皮都沒抬一下。
他手里夾著煙，指了指茶幾上的二維碼：“噪音費，五百。”
我氣得渾身發抖，把行李箱重重摔在地上。
“我***！把門打開，我要走！”
我媽從廚房走出來，手里拿著抹布。
她指著我腳下的地板：“磨損費，一步五十。”
我低頭一看，原本熟悉的地板磚上，每一塊都貼著拇指大小的二維碼。
我環顧四周，一股寒意從腳底板直沖天靈蓋。
電視機、冰箱、餐桌，甚至連墻上的掛歷上都貼滿了收款碼。
沙發扶手上寫著：“座位費，每分鐘十元。”
窗簾上寫著：“陽光使用費，每小時三百。”
就連廁所門口都掛著牌子：“排污費，一次五千。”
我后退一步，撞到了身后的鞋柜。
“叮——”
鞋柜上的感應器響了：“撞擊折舊費，兩千。”
我大口喘著氣，喉嚨里干得冒煙。
剛才那陣窒息感讓我脫水嚴重，我現在急需喝水。
我繞開地上的二維碼，小心翼翼地走到廚房。
我媽卻擋在水槽前，死死盯著我。
“水呢？”我聲音沙啞。
她從身后拿出一個一次性紙杯，里面裝著半杯渾濁的液體。
水里甚至還漂浮著不明的沉淀物。
“生命水，兩千一杯。”
她面無表情地報價：“概不賒賬，先掃碼。”
我不可置信地看著她：“我是你兒子！這一杯臟水你要我兩千？”
“不喝就滾。”
她把杯子重重地砸在臺面上。
“每一滴都是錢，你以為是大風刮來的？”
我咬著牙，胃里一陣翻騰。
我不想再跟他們糾纏，只想回自己的房間躺一會兒，理清這瘋狂的一切。
我轉身沖向臥室。
臥室的門緊閉著。
門把手上纏著厚厚的鐵鏈，掛著一把碩大的銅鎖。
我爸不知什么時候已經站在了門口。
他手里拿著一個黑色的POS機，擋住了我的去路。
“住宿費一晚五千。”
他把POS機遞到我面前：“不想睡走廊就刷卡。”
我握緊了拳頭：“這房子也有我的一份！憑什么收我的錢？”
“憑你現在住在這兒。”
他語氣生硬，沒有任何商量的余地。
“沒錢？沒錢就去睡廁所，比房間便宜。”
我看著手機里的余額，那是這一年辛苦工作的積蓄。
剛才進門和買空氣已經花了不少。
但身體的疲憊和缺氧的后遺癥讓我站立不穩。
我咬著牙，掏出卡狠狠刷了一下。
“滴——交易成功。”
我爸這才掏出鑰匙，打開了房門。
房間里空蕩蕩的，床墊被撤走了，只剩下一張木板床。
我倒頭就睡，連被子都沒有。
半夜，我突然驚醒。
那種可怕的窒息感又來了。
肺部的空氣像是被抽干了一樣，胸腔幾乎要炸裂。
我拼命抓著喉嚨，翻身滾下床。
借著窗外的月光，我看到我爸站在床頭。
他手里捏著一根管子，那是連接我房間通氣口的管子。
他面目猙獰，五官扭曲地沖我吼道：
“沒錢了？沒錢就別吸！”
“這一口氧氣多貴你知道嗎？啊？！”
2
我面目猙獰，張大嘴巴試圖呼吸。
我顫抖著舉起手機。
屏幕上彈出一個鮮紅的警告框：“欠費停氣通知”。
余額顯示為零。
“爸……我……我沒錢了……”
我跪在地上，雙手抓著他的褲腳。
尊嚴在生存本能面前一文不值。
“求你……給我空氣……”
我爸一腳踢開我的手，冷冷地看著我。
“沒錢？信用卡呢？”
“只要能刷出來錢，就能呼吸！”
我哆嗦著掏出錢包里的信用卡。
那是我的備用金，原本打算留著買房付首付的。
我顫抖著在POS機上操作。
透支，提現，充值。
五萬塊瞬間劃走。
“叮，充值成功。”
新鮮的空氣重新涌入房間。
我貪婪地呼**，眼淚鼻涕流了一臉。
這種把命捏在別人手里的感覺太可怕了。
我必須報警。
我躲在墻角，顫抖著撥打110。
“嘟——嘟——”
電話根本撥不出去。
手機左上角的信號欄顯示是一個紅色的叉。
沒有信號。
整個屋子像是被屏蔽了一樣。
我慌亂地打開設置，搜索Wi-Fi。
列表里只有一個名為“生命線”的網絡。
沒有密碼，但是連接后自動彈出了認證頁面。
“上網費：一千元/分鐘。”
我咬牙點擊連接。
現在顧不上錢了，我必須求救。
連上網的一瞬間，微信瘋狂跳動。
我點開家族群，點開七大姑八大姨的對話框。
我手指飛快地打字：
“救命！我爸媽瘋了！他們把我關起來要錢！快幫我報警！”
消息發出去的瞬間，我就收到了回復。
大姑：“給他們錢！”
二舅：“快把所有的錢都給他們！”
表哥：“別留著了，全給他們！快點！”
所有的回復整齊劃一，甚至連標點符號都一樣。
手機屏幕的光照在我的臉上，慘白一片。
這根本不是正常的回復。
整個世界都瘋了。
我把手機扔在一邊，沖到窗戶前。
既然門被焊死了，那我就跳窗。
這里是三樓，跳下去可能會骨折，但總比憋死在這里強。
我抄起椅子，狠狠地砸向窗玻璃。
“嘩啦！”
玻璃應聲而碎。
我探出頭去，卻眼前的一幕讓我徹底僵住了。
窗外是一片漆黑死寂的虛空。
我伸出手，想要觸摸外面的黑暗。
一道冰冷的機械聲在虛空中回蕩：
“警告，離開將導致死亡。”
我嚇得跌坐在地上，椅子從手里滑落，掉進那片虛空，連回聲都沒有。
3
我縮在房間的角落里，一直抖到了天亮。
直到我媽來敲門叫我吃飯。
我行尸走肉般地走到客廳。
餐桌上擺著一盤餃子。
餃子皮發黑，散發著一股怪味，像是放了很久。
盤子旁邊立著一個小牌子：“**營養餐，十萬。”
我看著那盤餃子，胃里一陣痙攣。
“我不吃……”
“必須吃！”
我爸猛地拍桌子，眼珠子瞪得都要掉出來。
“你不吃就沒有力氣！沒有力氣怎么賺錢付賬？”
他依然穿著昨晚那身舊衣服，眼窩深陷，看起來比我還要憔悴。
他們一口都不吃，只是死死盯著我。
我夾起一個餃子塞進嘴里。
餿的，但我不敢吐。
剛咽下去，胸口突然傳來一陣劇痛。
“啊——！”
我慘叫一聲，捂著胸口倒在地上。
身體開始不受控制地抽搐，眼前一陣發黑。
“爸……救我……疼……”
我向父親伸出手。
他沒有扶我。
他只是冷冷地看著我痛苦掙扎，然后從口袋里掏出一個臟兮兮的小玻璃瓶。
瓶子上貼著手寫的標簽：“特效藥”。
里面的液體渾濁不堪，看著比那杯水還要臟。
“這一口要二十萬。”
他居高臨下地逼視著我，聲音沒有一絲溫度。
“你付得起嗎？”
我疼得滿地打滾，冷汗浸透了衣服。
“你們……你們是吸血鬼……”
我哭著罵道：“我是你們兒子啊……為什么要這么對我……”
“少廢話！”
我爸突然暴怒。
他一把抓過我的手機，抓著我的手指強行解鎖。
他打開了所有的金融軟件。
額度、借款、確認。
“叮——”
借款成功的提示音接連響起。
我所有的信用額度在這一刻全部爆掉。
“付了！錢付了！”
他眼含熱淚，卻面目猙獰地吼叫著。
他一把捏住我的下巴，強迫我張開嘴。
“喝！給我喝下去！”
“欠債也得喝！不想死就給我喝！”
那瓶臟水被粗暴地灌進我的喉嚨。
我嗆得劇烈咳嗽，卻被他死死捂住嘴，強行咽了下去。
4
那瓶臟水帶著一股腥甜的味道，滑進胃里。
胸口的劇痛竟然奇跡般地緩解了。
我癱在地上，大口喘著氣，感覺自己剛從鬼門關走了一遭。
還沒等我爬起來，地板突然劇烈震動。
“轟隆隆——”
天花板上的灰塵簌簌落下，吊燈瘋狂搖晃。
我驚恐地看向父母：“快跑！**了！”
可他們開始瘋狂地搬運家里的東西。
“快！把電視賣了！”我媽尖叫著。
她手一揮，掛在墻上的電視機瞬間憑空消失。
“還有沙發！沙發也賣了！”我爸吼道。
沉重的真皮沙發在下一秒也不見了蹤影。
隨著家具一件件消失，家里變得越來越冷。
原本溫暖的客廳，此刻寒風刺骨。
我凍得瑟瑟發抖，牙齒打顫。
我媽突然沖過來，脫下她身上那件唯一的棉襖。
那是她穿了好幾年的舊棉襖，袖口都磨破了。
她把棉襖緊緊裹在我身上，用力系好扣子。
而她自己，只穿著一件單薄的秋衣。
她在寒風中縮成一團，嘴唇凍得發紫，卻死死盯著空蕩蕩的家。
“省點……還能再撐一天……”她哆嗦著念叨。
“媽，你干什么……”
我想要把棉襖脫下來還給她，卻被她按住手。
“別動！穿著！你會冷的！”
她兇狠地瞪了我一眼，轉身縮回了墻角。
我不理解。
剛剛冷漠的她，為什么要把唯一的衣服給我？
我在空蕩蕩的客廳里翻找，試圖找到哪怕一點點線索。
終于，在電視柜原本位置的角落里，我發現了一個隱蔽的鐵盒。
那是家里放重要證件的盒子。
我顫抖著打開它。
里面沒有房產證，沒有存折。
只有一堆按滿手印的紙。
我拿起來一看，瞳孔猛地收縮。
那是一張張皺巴巴的協議。
字跡潦草，上面沾著暗紅色的印記。
而在最下面一張，是我爸的筆跡，歪歪扭扭地簽著名字：
“自愿出售，款項即刻到賬。”
我拿著那張紙，猛地抬頭看向我爸。
“爸，這是什么？”
我把協議甩在他面前，聲音嘶啞。
“你把我的錢都榨干了還不夠？”
“你們到底欠了誰的錢？啊？！”
“說話啊！”
我爸像是沒聽見一樣。
他根本不看那張紙，只是死死盯著虛空中的某一點。
突然，他發瘋似的沖著空氣大喊：
“續費！快續費！別停機！”
“我有錢！我有錢！”
我看著他癲狂的樣子，一股寒意從脊梁骨躥上來。
“爸，你看著我！我是寧寧啊！”
我沖上去揪住他的領子：
“滾開！”
他猛地推開我，力氣大得驚人。
“你懂個屁！沒錢你就死了！”
他反手一巴掌抽在我臉上。
“啪！”
這一巴掌極重，打得我耳鳴目眩。
“老子這樣是為了誰？！是為了讓你活！”