開學第一天，媽媽去給我和弟弟買都需要的復習資料。
放學后，我卻看見茶幾上只放著一本。
我愣住了，問她為什么只有一本？
我媽在廚房炒菜，頭也不回：
“這本給你弟的。你照著這本，自己抄一份。”
“好記性不如爛筆頭，抄一遍你還加深印象。”
我抱著希望看向坐在沙發的爸爸：
“抄吧，一本大幾十呢不便宜，咱家也不富裕。”
“況且**也是為你好。”
后來，我只能咬牙抄了七天七夜。
也在心里，一字一字寫下了離開這個家的決心。
1.
我把抄好的七百三十六頁復習資料放在桌子上，整整齊齊碼好。
第二天早上，我走到桌前，整個人僵在原地。
我抄的復習資料上被潑了一大灘豆漿。
幾十頁紙粘在一起，皺巴巴的。
我想去撕開，剛一動，邊緣就裂開了口子。
林浩的杯子就倒在一旁。
我站在那兒，腦子里空白了好幾秒。
“哎呀，不好意思啊姐。”
林浩懶洋洋的聲音從身后傳來。
他咬著半根油條，斜倚在門框上。
“杯子忘蓋了。”
他那漫不經心的語氣，瞬間點燃了我。
我轉過身，徑直沖進他的房間。
一眼就看見他床頭放著的那本嶄新的復習資料。
我拿起書，走到客廳。
“你拿我書干嘛？自己抄的看不了，就想搶我的——”
我沒理他，拿起桌上的茶水，對著那本嶄新的書澆了下去。
“你瘋了！”林浩撲過來搶。
我側身躲開，當著他的面，手一松。
書摔在滿是茶漬和水跡的地面上。
他用只有我倆能聽到的聲音，咬牙切齒地說：
“林微，你完了。”
然后，他扯開嗓子：
“媽——！”
我媽從廚房沖出來，手里還拿著鍋鏟。
她看見地上慘不忍睹的書，又看了看我。
二話不說沖過來，一巴掌扇在我臉上。
“那是你弟的復習資料！花大幾十買的！你居然敢給他毀了？！”
我捂著臉，冷冷地看著她。
“那我的書呢？”
“我抄了七天七夜，他潑了一杯豆漿，全毀了！”
“誰讓你不把它收好的？你弟又不是故意的！”
她吼得理直氣壯，唾沫星子噴到我臉上。
不是故意的？
我看著林浩。
他站在我媽身后，嘴角往上翹了一下，又飛快收回去。
我爸聽見動靜從里屋出來了。
他看了一眼我臉上的巴掌印，什么都沒說，轉身回屋了。
最后就剩我我站在客廳中央，捂著臉。
那天晚上，我沒吃飯。
我一個人坐在床上，看著窗外。
腦子里像放電影一樣，一幕一幕地過。
八歲，林浩搶走我攢了很久都零花錢買的鐵皮鉛筆盒，踩扁。
我哭著找媽媽，她說：“一個鉛筆盒，你當姐姐的不能讓著他？”
十歲，林浩把我寫完的暑假作業撕了折紙飛機。
我熬夜重寫，第二天發燒。她說：“作業而已，再寫一遍能有多累？”
十五歲，中考前夕，她說：“女孩子讀那么多書有什么用？不如早點去打工。”
最后多虧班主任找到家里，苦口婆心說了許多，我才得以上高中。
我站起來，對著窗戶，看著外面的黑夜。
林念，你記住今天。
你一定要考上最好的大學。
離開這個家。再也不回來。
2.
清晨六點，天還沒亮透。
我用冷水洗了把臉，指尖觸到臉頰時，還能感覺到微腫。
今天是開學考公布成績的日子。
公告欄前擠滿了人，我站在人群邊緣，視線在密密麻麻的名字間搜尋。
“林微！在這兒！”
同桌周婷興奮地拉了我一把，手指點在中上游的位置。
年級六十八名。
比上次前進了二十一名。
“我就說你天天晚上留教室刷題有用！數學提了十五分呢！”
旁邊幾個女生也湊過來看，有人小聲說：
“林微最近確實挺拼的，中午都不休息。”
我抿了抿嘴唇，沒說話。
目光不受控制地向上移，掠過一個個名字，在紅榜最頂端那一片區域停留。
第二十名。林浩。
后面跟著的總分，比我高出整整一百二十七分。
有時候，我真的很羨慕他。
羨慕他生來就聰明，隨便聽聽課，就能考出我熬多少個夜晚才能追上的分數。
羨慕他永遠輕松，永遠被父母用那種驕傲的眼神注視著。
直到那個周五的黃昏。
我忘了拿數學錯題本，折**室。
路過教學樓后那條僻靜的小巷時，我聽見了林浩壓低的說話聲。
他對面站著隔壁班那個外號“老六”的男生。
林浩從褲兜里掏出什么，塞進老六手里。
然后老六從懷里摸出一張疊成豆腐塊大小的紙，遞過去。
“月考選擇題答案，**。”
“浩哥爽快，下次還找我，包你進前十五。”
“謝了。”他說，聲音里聽不出什么情緒。
我站在陰影深處，屏住呼吸，心跳得厲害。
林浩的好成績原來是這樣來的。
回到家時，天已黑透。
飯菜香飄出廚房。
媽媽在廚房忙，爸爸在看新聞。
林浩早已到家癱在沙發上玩游戲。
我放下書包，抽出成績單。
林浩瞥我一眼，慢吞吞掏出他的。
“成績出來了。”
兩張成績單并排放在茶幾上。
一張名次是“20”，一張是“68”。
媽媽一把抓起林浩的成績單。
“前二十！我兒子前二十！”
父親湊近：“好！重點大學穩了！”
他們圍著那張紙，熱烈討論。
我的成績單躺在旁邊，無人問津。
我看著母親興奮泛紅的臉，父親眼里的光。
然后我想起小巷林浩對折的答案紙。
我沒忍住，輕笑了一聲。
客廳瞬間死寂。
母親笑容僵住，緩緩轉頭。
“我看見了。”我指尖堅定地指向林浩。
“看見他***。”
林浩坐直，眼里閃過驚慌。
“啪——！”
媽媽用盡全力的耳光狠狠扇來。
我頭被打偏，耳內嗡鳴，半邊臉麻木后炸開劇痛。
“你放屁！林微，我怎生出你這惡毒丫頭！”
“技不如人，還不知反省！還污蔑你弟弟。”
母親猛地搶過我的成績單，三兩下撕得粉碎。
“你看看你考的那點分！六十八名！你還有臉說！”
她脖頸青筋暴起。
“滾回屋！今晚不許吃飯！好好反省！”
我沒動，目光掠過她，看向她身后的林浩。
他已恢復悠閑，幾不可察地挑眉，嘴角緩緩勾起一個笑容。
我慢慢彎腰，一片片撿起寫著我名字的碎片。
撿完，沒看任何人，轉身回房。
我背靠門板滑坐在地。
臉上**，心里卻空洞冰冷。
夜深，客廳重歸寂靜。
我摸黑拉門，赤腳走進漆黑客廳。
路過父母臥室門縫下，漏出一線微光。
我屏息踮腳，想快速穿過。
就在經過時，里面壓得極低的交談聲鉆進耳朵。
“……志愿必須得改。”
“分不夠掉下來，怪不著我們。親戚問起，也好交代。”
沉默。
父親嘆氣：“……可惜了孩子。”
“可惜什么？”
母親打斷，斬釘截鐵。
“省錢才是正經！她早點工作，掙的錢還能幫襯家里。”
“……行吧，聽你的。得省錢。”
03
周六一大早，母親就敲開了我的門。
“小薇啊，你弟這陣子學習辛苦。”
“我跟**商量了，今天帶他去郊區呼吸呼吸新鮮空氣。”
我坐在書桌前，手里還握著筆，抬頭看她。
“你就安心在家學習。冰箱里有剩菜，中午你自己熱熱吃。”
說完，不等我回答，她就轉身走了。
我聽著外面傳來窸窸窣窣的動靜，然后關門落鎖的輕響。
家里徹底靜了下來。
我拿出舊手機，推開父母臥室的門，走到衣柜前。
我把里面的衣服輕輕撥開。
然后，我打開舊手機的錄音軟件，放入。
隔天后，我躺在床上，盯著天花板。
手里攥著從爸媽房間里拿出的手機。
**上耳機，打開手機錄音按下播放鍵。
“志愿就填兩個。第一個清華。第二個北大。后面全空著！”
“她那個分，填這倆頂尖學校，百分百落榜！”
錄音里安靜了幾秒。
我爸嘆了口氣。
我媽繼續說：“反正她早晚要嫁人，讀那么多書干什么？”
我閉上眼，深吸一口氣。
手指按在耳機上，把那個小小的白色插頭慢慢***。
爸媽。
既然你們那么費盡心機。
那女兒我就將計就計。
從那天起，晚飯時，我總無意提起：
“班主任說，我最近幾次模擬考，分數夠得上一些不錯的學校了。”
母親夾菜的手頓了頓。
我垂著眼，用勺子攪著碗里的粥。
“要是我再拼一把，不知道有沒有機會，沖一沖……更好的學校？”
空氣安靜了一瞬。
“喲，我閨女有志氣啊！”
她聲音拔高，帶著夸張的贊許。
父親看了母親一眼，又看看我。
最終只是“嗯”了一聲，埋頭繼續吃飯。
為了讓我的表演更加逼真。
我書桌上開始出現我從學校圖書館借來的“清華北大狀元筆記”的舊書。
草稿紙上，我會地寫下對清北歷年分數線的估算。
我甚至會在他們經過我房間時。
對著那些分數線皺緊眉頭，發出憂心忡忡的嘆息。
每一次，都會讓母親恰好看見。
不知不覺，終于到了高考那天。
04
考場里靜得只有筆尖劃過紙張的沙沙聲。
我握著筆，一道題一道題地往下做。
那些深夜熬紅的眼，那些磨出厚繭的手指，那些被豆漿潑毀又重抄的筆記。
在這一刻，都化成了筆下沉穩篤定的答案。
我知道，同一個考場里的林浩。
此刻正經歷著截然不同的煎熬。
開考后不到二十分鐘，我聽見他那邊傳來焦躁的翻動聲。
后半個考場時間，他幾乎沒再動筆。
最后一門考完的鈴聲響起時，我看見他是踉蹌著沖出考場的。
回到家，我媽迎上來：“浩浩，考得怎么樣？”
他強裝鎮定，支支吾吾：“還……還行吧。”
我媽沒再追問，轉頭看向我時，臉上竟然掛著笑。
“小薇辛苦了，歇兩天，慢慢研究志愿。”
其中幾天，她還破天荒地湊過來，跟我一起看那本招生指南。
我知道她在等。
放榜那天，先來的是林浩的成績。
短信提示音響起時，母親搶過林浩的手機。
只看了一眼，她臉上的血色“唰”地褪盡。。
“不……不可能……”母親喃喃道，猛地抓住林浩的胳膊。
“是不是搞錯了？浩浩，你是不是答題卡涂錯了？！”
林浩甩開她的手，臉色灰敗，眼里是死一樣的沉寂。
他什么也沒說，轉身沖進自己房間，重重摔上了門。
他們甚至都沒有再關心我的成績。
那晚，家里充斥著的低氣壓。
父親一根接一根地抽煙，母親坐在沙發上，眼神發直。
我以為他們會消停一陣子。
但我錯了。
為了他們的寶貝兒子，他們才不會就這么算了。
幾天后，我媽捧回來一疊花花綠綠的招生簡章。
上面印著各種聽起來高大上，學費高昂的民辦學院名字。
“浩浩，你看這個工商管理！”
母親指著其中一頁。
“還有這個計算機，出來好找工作！”
“學費是貴點……但爸媽**賣鐵也供你！”
我知道，他們的**賣鐵里，已經算上了我省下來的那筆大學學費。
以及我“早點打工”能掙回來的錢。
終于，志愿填報的最后一天到了。
下午，我依計劃背起書包，對母親說：
“學校畢業典禮，要求所有人都到。”
母親和父親對視一眼。
“好好玩，晚點回來也行。”
我走出家門，在街角拐彎，然后快步走向網吧。
登錄報考系統，我果不其然看到清華和北大兩所學校寫在志愿最頂端。
那之后的一個月，是漫長的等待。
家里因為林浩高昂的學費和慘淡的前景，終日愁云慘淡。
母親變得更加尖刻，常常指桑罵槐。父親則更沉默了。
直到那天下午，郵遞員的喊聲打破了小區的寧靜。
“林微在家嗎？來簽收一下你的錄取通知書。”
我正在房間整理舊書，聽見母親趿拉著拖鞋去開門的聲音。
母親手里捏著一個深紫色的，印著鎏金大字的特快專遞信封，正對著陽光瞇眼看。父親也聞聲從里屋出來。
“清華大學錄取通知書？”
母親念著信封上的字，眉頭緊緊皺起，隨即，嘴角扯出一個極其譏誚的弧度。
“現在這些野雞大學的騙子，可真舍得下本錢，連信封都做得這么像。”
她隨手把信封往鞋柜上一扔。
父親拿起信封，仔細看了看印章和郵戳。
“做得還挺真。不過肯定是假的。小薇怎么可能能考這么高分。”
就在這時，我走了過去。
在他們詫異的目光中，我平靜地拿起那個信封。
沿著封口，慢慢撕開。
“你拆它干嘛？”母親不滿道。
“騙人的東西，趕緊扔了！”
我沒說話，從里面抽出一個硬質對折頁。
深紫色的封面，燙金的校徽和“清華大學”四個大字。
在午后陽光下，流轉著沉靜而耀眼的光澤。
我翻開。
內頁，是我的名字。