鬼節出生，我成了怪談**------------------------------------------，生在七月十五鬼節當晚。，我爹就抱著肚子在地上痛苦翻滾，冷汗浸透了衣衫，像是五臟六腑被什么東西狠狠啃咬，痛得死去活來。郎中來了好幾個，全都搖頭查不出病因，只能束手無策。，連夜冒雨跑了十幾里山路，把十里八鄉最有名的**請進了家門。，渾濁的眼睛就死死盯在襁褓中的我身上，片刻不離。她圍著我轉了一圈，嘴角緩緩勾起一抹陰冷刺骨的笑，看得全家人頭皮發麻。“這孩子，不是普通孩子。是討債鬼投胎，天生克父，就是來索命的。”，差點癱在地上，聲音抖得不成樣子：“老神仙，那……那還有辦法嗎？留不得。”**聲音幽幽，像從地底飄上來，“這東西留在家中，輕則災禍不斷，重則家破人亡，雞犬不寧。”，淚流滿面：“媽，你別信她！孩子還這么小，這只是巧合！巧合？”奶奶猛地一把推開她，眼神兇狠，“哪有孩子生下來不哭不鬧，安靜得嚇人？哪有孩子一落地，爹就痛得半死？這分明是臟東西附了身！”，歇斯底里地嘶吼：“是這賠錢貨克我！把她扔了！趕緊扔了！我不想死！”，連忙湊到**耳邊低聲詢問，隨后塞過去一個鼓囊囊的大紅包，連連點頭。，奶奶找了個借口把我娘支走。，我被粗暴地****，狠狠摔在冰冷堅硬的地上。不等我有任何反應，一只沉甸甸的銅盆“哐當”一聲，死死扣在了我的身上。、窒息、冰冷，瞬間將我吞沒。
我拼命掙扎，卻發不出半點聲音，呼吸越來越困難，意識一點點模糊。
等我娘瘋了一般沖回家，掀開銅盆時，我已經渾身青紫，嘴唇發黑，只剩下最后一口氣。
可詭異的事情也隨之發生——第二天一早，我爹那怪病，竟莫名其妙地痊愈了，能吃能喝，半點痛苦都沒有。
這下，全家徹底認定，我就是個天生的討債鬼、掃把星。
爹和奶奶私下商量，要趁著天黑把我抱去后山，扔在深山里喂狼，一了百了。
我娘還在月子里，身體虛弱得站都站不穩，得知消息后，冒著傾盆大雨，抱著襁褓中的我，深一腳淺一腳地逃出了那個家，連夜投奔了遠在深山的外公。
外公聽完前因后果，蹲在門口抽了半宿旱煙，煙袋鍋子明滅不定。
天亮時，他重重磕了磕煙灰，沉聲道：“這孩子以后跟我姓奎，就叫小七。那邊的人，當她死了，過得好別來認，過得不好也別來管。”
我娘一步三回頭，哭著離開了大山。
我在外公身邊長到十五歲。
從小我就和別人不一樣，我能看見墻角飄著的黑影，能聽見夜里細微的哭聲，能聞到將死之人身上散發出的淡淡死氣。從出生那一刻起的所有事情，我都記得一清二楚，分毫不忘。
外公走的那晚，山里的風刮得嗚嗚作響。他冰涼的手輕輕撫過我的額頭，聲音溫柔又虛弱。
“小七，外公要走了。”
“等我走后，離開大山，去城里吧，這里不是你的歸宿。”
第二天，我安靜地坐在外公冰冷的床邊，沒哭，也沒鬧。我早就從他身上的死氣里，預知了這一天。
簡單料理完后事，我揣著外公留下的一點錢，孤身一人來到陌生的大城市。
舉目無親，顛沛流離，睡過橋洞，啃過冷饅頭，只為活下去。
就在我走投無路時，我在一張破舊的**啟事上，看到了一行詭異的文字。
怪談**部，急招接線員。
要求：膽大，命硬，能見鬼。
薪資：面議。
鬼使神差，我按著地址找了過去，又鬼使神差地被當場錄取。
部門很小，算上我一共三個人。
組長老陳，是個常年飄在半空摸魚的老鬼；
還有個叫傻柱的豬妖，五百年道行剛化形，被忽悠來打工，只會端茶倒水賣萌；
而我，奎小七，工號077，身兼**、外勤、調解、安撫厲詭所有工作。
入職第一晚，辦公室安靜得落針可聞。
我剛坐在工位上，耳機里突然傳來一聲尖銳的“叮——”。
深夜第一單，來了。
我指尖按下接聽鍵，聲音冷靜又專業：“**，怪談**部，工號077，奎小七為您服務。”
下一秒，聽筒里鉆出一陣陰冷刺骨的聲音，帶著濃重的水汽，像是從深水底下浮上來。
“我要投訴。”
我面不改色，手指落在鍵盤上：“女士請講，只要符合《怪談管理條例》，我們均會受理。”
“我占著一間浴缸，待了很多年，從不害人，只想安安靜靜待著。”女鬼的聲音又氣又委屈，“可新來的租客，天天半夜洗澡唱歌蹦迪，吵得我根本無法安寧。”
“我現身嚇他，他不僅不怕，反而舉著手機對著鏡子拍我，剪視頻發網上，說撞鬼漲粉。”
“現在每天都有人跑來打卡直播，把我住的地方當成網紅景點，吵得我怨氣都快壓不住了。”
她語氣陡然尖銳：“我要投訴他惡意擾鬼，蹭靈異流量，破壞陰屬地界！”
我淡淡開口：“已為您受理。今晚我們會派人上門警告，勒令其停止噪音與拍攝。若再犯，將按條例對其賬號限流封禁，嚴懲不貸。”
女鬼明顯一愣，聲音軟了不少：“真的……能管？”
“我們是專業的怪談**。”
掛斷電話，老陳慢悠悠飄到我身邊，瞟了一眼工單：“不錯，沒慌。不過淹死鬼怨氣重，一旦失控，極易傷人，你多留心。”
我剛點頭，耳機再次爆發出刺耳的提示音。
屏幕上，一行刺目的紅字驟然彈出：
來電類型：規則怪談
對象：樓道詭
等級：中度危險
備注：血階已現，情緒極度不穩定，即將傷人
我深吸一口氣，再次按下接聽。
電話那頭死寂一片，只有冰冷的氣息順著聽筒蔓延開來。
幾秒后，一個帶著鐵銹與血腥味的聲音，緩緩響起：
“我定的規矩，午夜十二點后，不準數臺階。不管數對數錯，都得死。”
我握著筆，平靜記錄：“明白，您的規則我已記下。”
“昨晚有個人類，數完臺階，當眾罵我偷工減料，是***工程。”樓道詭的聲音驟然陰冷，帶著滔天怒意，“我生前一生守樓，兢兢業業，累死在樓梯間，何曾受過這等屈辱？”
“我要他死。”
我語氣不變，冷靜提醒：“先生，直接取人性命，屬于嚴重違規。一旦鬧出人命，您會被判定為高危靈異，遭到強制清理，魂飛魄散。”
電話那頭陷入死寂，只剩下血滴落在臺階上的輕響，嗒、嗒、嗒，敲在人心上。
許久，那聲音再次響起，帶著不容置疑的威脅：
“我可以不殺他。”
“但天亮之前，你必須帶他親自來樓道，給我鞠躬道歉。”
“做不到……明天這樓梯上，就會濺滿他的血。”
“啪嗒。”
電話被狠狠掛斷。