**上，我來**了。
血滲透了我的白色褲子，我不敢站起來。
找列車員要衛生巾，她說車上不賣。
列車員說我弄臟了座椅，要我賠錢，還要我用冷水洗干凈。
列車員跟旁邊的男乘客說：“弄得到處都是，真晦氣。”
男乘客接話：“這種事也好意思拿出來說。”
我問他們：“你們為什么不賣衛生巾？”
他笑了：“這又不是必需品。賣這玩意兒，像什么話？”
車到站了。我穿著冷冰冰的、濕透了的褲子下車。
閨蜜聽完錄音，攥著手機的手在抖。
她看著我，眼睛紅了。
“念念，告他們。我陪你。”
01
我坐在**靠窗的位置，看著窗外的麥田往后跑。
陽光很好，暖洋洋的，照在身上很舒服。
然后我感覺到了。
小腹往下墜，一陣一陣的，像有什么東西要出來。
我低頭看了一眼——
白褲子，大腿根的位置，暈開了一片紅色。
我整個人僵住了。
來**了。提前了五天。
包里沒有衛生巾。
我翻遍了整個包，口紅、鑰匙、充電寶、耳機，
就是沒有衛生巾。
出門太急，忘了。
我按了呼叫鈴。
列車員來了，四十多歲的女人，制服筆挺，
手里拿著對講機。
她低頭看了一眼我的褲子，眉頭皺了一下，
很快又松開，但那一瞬間的嫌棄，我看見了。
“你好，請問車上有衛生巾嗎？”
她上下打量我，目光從我的臉掃到褲子，
又從褲子掃回臉上。
“沒有。車上不賣這個。”
“那有沒有紙？或者一次性床單？”
“沒有。你自己去廁所洗洗吧。
弄臟座套要賠錢的。”
她說完就走了。
我站起來，把外套脫下來系在腰上，
擋住那片紅色。
旁邊的中年男人抬頭看了我一眼，
目光落在我腰上系的外套，
又看了看我捂住的位置。
他的嘴角往下撇了一下，別過頭去，
往窗戶那邊靠了靠。
我走進廁所，關上門。
座套上有一片紅，白色的布料，紅色的血，
刺眼得很。
我把座套拆下來，蹲在地上，擰開水龍頭，
用手接水搓。
冷水打在皮膚上，我打了個哆嗦。
血搓不掉，越搓越開，整片座套都染紅了。
水是涼的，手是涼的，腿也