我那搭伙過日子二十年的老頭子，昨兒個咽了氣。
頭七還沒過，他閨女登門，笑著給我遞過來一張存折，說是她爸的意思。
我接過來一看，九十萬，整整九十萬。
我鼻子一酸，以為是這些年的辛苦錢，以為苦日子總算有個說法了。
直到那個戴眼鏡的中年男人自稱公證員，將一份文件輕輕推到我跟前。
我低頭看了第一行字，手里的存折啪嗒一聲掉在地上。
01
我那搭伙過日子二十年的老頭子，張衛(wèi)國，昨兒個咽了氣。
靈堂就設在家里，白色的花圈從客廳一直擺到了門口。
我跪在**上，眼睛又干又澀，流不出一滴眼淚。
來來往往的親戚朋友，看我的眼神都帶著點說不清的意味。
有同情，但更多的是審視和掂量。
畢竟，我只是個搭伙過日子的，連張結婚證都沒有。
張衛(wèi)國走得突然，心梗，從發(fā)作到人沒，也就十幾分鐘的事。
他甚至沒來得及留下一句話。
他的一雙兒女，張強和張敏，昨天才從外地趕回來。
喪事是張強一手操辦的，他看起來沉穩(wěn)，做事也算周到。
只是對我，始終客氣又疏離。
這份疏離，像一堵無形的墻，把我們隔在兩個世界。
今天，頭七還沒過，家里冷清了不少。
張強去殯儀館安排后續(xù)事宜了。
張敏，他那個打扮得體的女兒，端著一杯熱水走到我身邊。
她輕聲說，林姨，喝點水吧，您跪了一上午了。
我接過水杯，指尖的溫暖讓我恍惚了一下。
這二十年，我像個陀螺一樣在這個家里轉。
照顧張衛(wèi)國的飲食起居，伺候他生病的**親，幫著拉扯他的一雙孫子孫女。
我以為，人心都是肉長的，二十年的付出，總能換來幾分真心。
張敏在我身邊坐下，從一個精致的皮包里拿出一個存折。
她把存折輕輕放在我面前的茶幾上。
林姨，這是我爸的意思。
我愣住了，看著那個存折，心里五味雜陳。
張衛(wèi)國是個生意人，手里有點積蓄。
但我從未想過要圖他的錢。
當初和他在一起，不過是想找個人搭伙，互相取暖罷了。
我拿起存折，手指有些顫抖。
這是什么意思？
張敏的臉上帶著溫和的笑，但那笑意不達眼底。
我爸