第一章 五年
今天滿五年。
汪蓮秀蹲在田埂上，指頭掐算日子——一千八百二十五天，一天不多，一天不少。
太陽毒，扎得紅土壩子冒煙。霧江的水聲沒斷過，像誰在哭。她不想聽，就使勁捻手里的稻穗，谷粒噼啪往下掉。
“汪家媳婦，還等呢？”
村口幾個婆娘又在那嚼。一個說：“五年了，男人早在外頭有人了。”一個笑：“傻媳婦守活寡，圖啥？”
她不抬頭，也不應。手底的稻穗捻得更快。
等。他說等，她就等。
她記得五年前那個早晨，也是這么毒的日頭。
陳佳學牽著那匹瘦馬，站在院壩里。她踮腳替他理衣領，手碰到他喉結，滾了一下。
“佳學，外面難就回來，家里有我。”
他沒接話，從懷里摸出個布荷包，塞給她。上面繡著映山紅——他說這花紅艷艷的，像好日子。
“最多三年。”他嗓子啞了，“我賺了錢就回來，蓋大瓦房，讓你和棟兒過好日子。”
她的眼淚砸下來，燙在手背上。轉身進屋，出來時手里攥著把生銹剪刀。
“你干啥？”
她踮腳，湊近他鬢角，“咔嚓”剪下一小撮頭發。黑硬的，帶著他的熱乎氣。她小心塞進荷包，用紅線扎緊口。
“怕你在外面……忘了回家的路。”
他笑她傻，卻由著她把荷包塞進他貼身衣兜。
他翻身上馬，馬蹄刨著地上的紅土。晨光劈開霧靄，把他的背影鍍上一層金邊。
她抱著咿呀學語的陳棟，站在院壩里。馬蹄聲嘚嘚，踏碎了一地晨露。那抹影子轉過彎彎，沒了。
她還站著。
院壩東邊，有棵剛栽下的石榴樹苗，筷子粗細，是他們昨夜一起種的。他挖坑，她扶苗，填土時他說：“等這樹掛了果，我就回來了。”
如今，石榴樹已長到胳膊粗。春天開一樹火紅的花，秋天結沉甸甸的果。
他還沒回來。
五年，她把自己活成一根鋼釬。
天不亮下地。稻子、包谷、洋芋，伺候得比老把式還精細。農閑編竹筐，手指被篾片割出血，舔舔繼續編。換來的錢掰成八瓣：陳棟的學費、家里的油鹽、偶爾半斤肉。
最難熬是冬天插秧。水田結薄冰，一腳下去寒氣躥到腿根。腳裂了口子，泡在泥水里鉆心疼。她咬著牙，一株一株栽，腰快折斷了也不歇。
灶臺后頭有個粗陶罐子，她每想他一次，就往里丟一顆小石子。
五年，罐子快滿了。
夕陽落山時，她站在田埂上，望著村口大青樹，心里生出一點甜——他也望著同樣的日頭吧。
陳棟長到六歲，虎頭虎腦，眉眼活脫脫是陳佳學的模子刻出來的。每天放學都問：“娘，爹啥時候回來？”
她蹲下，拍掉他褲腿上的泥：“快了。等石榴再紅一回，爹就回來了。”
堂屋墻上貼著陳佳學的照片。他穿著借來的中山裝，笑得一臉憨厚。
每晚吹燈前，她都要對著照片絮叨一會兒：
“佳學，今年稻子收成好。”
“棟兒又長高了。”
“石榴樹今年結了十七個果。”
半年前，她收到過他一封信。信很短：
蓮秀：生意有了起色，再等等我。告訴棟兒，爹想他。
她把信紙壓在枕頭底下。每晚躺下，都伸手摸一摸。信紙邊緣摸出了毛邊，折痕處脆弱得仿佛一碰就斷。
那天夕陽好得不像話。石榴樹上七八個果子，紅得發亮。
汪蓮秀帶著陳棟坐在門檻上剝玉米。玉米粒金黃，落在簸箕里沙沙響。
村口突然傳來汽車鳴笛。
一輛黑色轎車停在樹底下。車門打開，一個穿西裝的男人走下來。
汪蓮秀手里的玉米棒“啪”掉在地上。金黃的玉米粒滾了一地。
陳棟愣了愣，突然沖出去：“爹！爹！”
陳佳學蹲下，一把抱住兒子。
汪蓮秀扶著門框站起來。腿是軟的。她想笑，嘴角卻僵住。
就在這時，轎車后座的門也開了。
先探出一只白色涼鞋，接著是碎花裙角。一個女人抱著個三四歲的小女孩下了車。女人皮膚很白，頭發燙著卷，小女孩穿著粉色裙子。
那女人下車時，下意識看了她一眼，很快又低下頭。
時間