高考后我咬牙給兒子買了臺智能老人機，結果被網友嘲上熱搜。

“都什么年代了還用這種破手機，窮就別生孩子！”

兒子卻用那臺老人機刷出全省前五十的成績。

他曬出錄取通知書時配文：“我媽用整個青春買的船票，足夠我駛向任何遠方。”

后來我在他書桌發現一張泛黃的紙，上面是我省吃儉用的開支。

最底下是他稚嫩的筆跡：“等考上大學，要給媽媽買最好的手機。”

6月14日，那太陽毒得像要把柏油路烤化，蒸騰起一片模糊扭曲的熱浪，連路邊的樹葉子都蔫頭耷腦。

我緊緊攥著那個洗得發白、邊緣磨出了毛絮的帆布袋，手心汗津津的，幾乎要浸濕袋子里層疊包裹的一沓錢。

這是我攢了整整三年的積蓄，一點一點從牙縫里摳出來的，帶著菜市場早市最便宜的爛菜葉味兒，帶著工地上汗水浸透又被風吹干的咸腥氣。

它們沉甸甸的，幾乎是我生命里全部的分量。

今天，我要用它，給剛剛結束高考的兒子陳默，換掉他那部按鍵都磨禿了皮的舊按鍵老人機。

他那個用了快六年的手機，屏幕裂得像蛛網，電池也撐不過半天，每次打電話都恨不得貼著耳朵吼。

推開手機**店厚重的玻璃門，一股強勁的冷氣裹挾著新電子產品特有的、冷冽的塑料和金屬氣味撲面而來，激得我打了個寒噤。

店里光可鑒人，亮得晃眼，穿著光鮮的店員臉上掛著職業化的微笑，空氣里飄著若有若無的香水味，一切都和外面那個被烈日炙烤的、灰撲撲的世界截然不同。

我下意識地把帆布袋子往身后藏了藏，目光有些局促地在琳瑯滿目的玻璃柜臺間逡巡。

那些最新款的手機，屏幕巨大得像小電視，外殼閃著炫目的光，價格標簽上的數字刺得我眼睛生疼，心也跟著抽緊。

我的腳步在那些昂貴的區域前頓住，不敢靠近，生怕自己的影子落上去都顯得寒酸。

“媽？”

陳默的聲音在身后響起，溫和清朗，像一股清泉流過燥熱的心田。

我猛地回過神，趕緊擠出一個笑：“哎，默默，你……你看看，喜歡哪個？”

我努力讓自己的聲音聽起來輕松一點，帶著點“咱也闊氣一回”的底氣，可尾音還是不受控制地微微發顫。

我伸手指向旁邊