結束連續十天的加班，我在回家的地鐵上刷到了我**抖音。
“我家有兩個女兒，你被分配到的是姐姐?！?br>“如果她的流量好，我就給她買一套房子?！?br>我看著視頻里笑顏如花的姐姐，下意識點了右滑。
很快，我就看見了和姐姐這條視頻并排的自己。
和姐姐視頻里選用的近照不同，我媽放的是一張我小時候的照片。
照片里，我被姐姐搶走了新買的蝴蝶發夾，正張著嘴哭得撕心裂肺。
看見這張照片，我的心臟不知道為什么突然傳來了一陣刺痛。
我回過神，終于看清了照片上的配文。
“你被分配到的是妹妹?！?br>“如果她的流量好，我就給她介紹個離異的***?！?br>我捏著手機的手指像被凍僵了一般，冷得沒有一絲溫度。
下一秒，手機貼著我的掌心猛**動起來。
……
我低頭一看，是姐姐陳嘉怡的微信。
“媽那條抖音你刷到了嗎？”
“你別往心里去啊，媽就是隨便拍拍。”
我還沒想好怎么回，她又發來一條語音。
在地鐵站嘈雜的**音里，姐姐的笑聲和媽**話語卻比我的心跳更清晰。
“嘉怡你別管她，她那人小心眼，看了就看了，反正她還能把我怎么著？”
很快，下一條語音也鉆了進來。
“哎呀！你別錄別錄！”
“媽你別躲啊，讓妹妹聽聽你的真心話。”
“我說的都是實話！她那人就是小心眼，從小就這樣，你讓著她她還來勁……”
語音條又結束了。
我攥著手機，在擠擠挨挨的地鐵里，不知道自己是什么表情。
手機屏幕亮了又滅，我依舊不知道該怎么回復。
很快，電話響了。
是我媽。
我剛按下接聽，那邊的指責就劈頭蓋臉砸了過來：
“陳念汐，你姐說你半天不回消息？你什么意思？”
“你姐好心好意來安慰你，你就這么甩臉子給誰看？”
“人家熱臉貼冷**，你倒好，裝死是吧？”
我**聲音很大，舊手機有些漏音，引得車廂里的人都看了過來。
我往角落縮了縮，壓低聲音：“我沒有不回，我剛準備……”
“行了，我懶得跟你掰扯。”
“下周相親，張阿姨介紹的那個***，你必須去?！?br>“對方家里拆遷賠了三套房，又是個獨生子?！?br>“雖然頭一個老婆被他打跑了，但人家看**年輕能干活，彩禮愿意給十八萬?！?br>我攥緊手機，指甲陷進掌心。
“媽，我是個人，不是貨物?！?br>電話那頭沉默了兩秒，然后傳來了一聲冷笑。
“貨物？”
我**聲音陡然尖了起來，“你以為你比貨物強多少！”
“你現在一個月掙那三瓜倆棗，我不給你張羅，你一輩子嫁不出去！”
“我一個月掙八千。”
“八千？”
“你姐一條廣告就兩千，一個月接十條就是兩萬，還不算直播打賞。”
“你八千很了不起嗎？”
“行了，下周相親你要敢放鴿子，我就去你公司門口坐著，讓所有人都看看你是怎么氣死親**！”
電話掛了，地鐵終點站也到了。
我走出車廂，剛打開微信，就看見姐姐的朋友圈更新了。
我一張一張地劃過去。
她的指甲是新做的，我在美甲店櫥窗里見過，一千三百八。
她的包是某寶爆款，我同事買過一個，說打完折五千六。
我繼續往下劃。
評論區熱熱鬧鬧：
“嘉怡又美了！”
“**媽好愛你啊，羨慕！”
“長女就是好，家里都寵大的吧？”
嘉怡回復了一個害羞的表情。
我把手機扣在腿上，抬頭看著天花板。
我的置頂聊天框里，我媽上一次主動找我，是三個月前，她說：你姐發抖音了，快去點贊。
再往前翻，是她讓我給姐姐的短視頻評論，讓我給姐姐的朋友圈點贊，讓我這個月發了工資給姐姐轉一千，說姐姐要買新手機錢不夠。
我都轉了。
都點了。
都評了。
我打開自己的相冊，翻了翻。
上一次有人給我拍照，是三年前的公司團建，同事隨手拍的集體照，我在最后一排只露出半張臉。
上一次有人夸我，是上個月幫同事頂班，她說“念汐你人真好”。
上一次有人說愛我……
我想不起來了。
就像我也想不起來，我在