第一章 破產邊緣，神仙訂單
“能植不？”
我抬頭，看著眼前這個大腦門锃亮、下巴光潔得像剝殼雞蛋的老頭，他正用一根手指，認真地在自己的下頜上從左耳劃到右耳。
“這里，”他說，“植上。要關云長那種，絡腮，濃密，風吹能動的那種。”
我，林簡，一個手藝還沒生銹但鋪子快要生銹的植發師，看了一眼玻璃門上貼著的“最后三日，虧本**”的A4紙，把“您這年紀和發量可能不太合適”這句職業勸告咽了回去，換成了：
“能。加錢。”
老頭笑了，手往灰布褂子里一掏，拿出一個鼓鼓囊囊的舊式手帕包，放在玻璃柜臺上，慢悠悠打開。
里面是碼得整整齊齊的百元大鈔，看著至少有兩萬。旁邊，還躺著兩根黃澄澄的小金條。
“這些，夠不？”他問。
我眼皮猛地一跳。現金和金條的光澤，比任何玉佩都更有沖擊力。這足夠付清拖欠的房租，還能讓我緩上好幾個月。心臟不爭氣地狂跳起來。
“得看您后腦勺的‘庫存’。”我強迫自己用專業語氣說，繞到他身后。
然后，我感到了真正的技術性窒息——那后腦勺上，稀稀拉拉，頑強地挺立著幾十根白發，在日光燈下閃著倔強的光。植個胡須？這點資源，連填個鬢角都勉強。
“老爺子，”我聲音干澀，“您這‘庫存’……實話實說，只夠意思意思。想植出關公那種效果，不可能。最多讓您下巴看起來……沒那么光溜。”
“盡量植。”老頭從鏡子里看我，眼睛亮得不像老人，“這些是定金。植成什么樣，我都要了。剩下的，完事再結。”
我盯著那疊錢和金條。房東的罵聲、信用卡賬單、下個月的泡面錢在腦子里尖銳地呼嘯。最后，一絲殘存的職業尊嚴混合著對高難度病例的病態興趣，催生出一股豁出去的勁兒。
“躺下。”我說，心里補了一句：我只是個植發的，沒想到有天要當毛發界的魔術師，用這幾根毛變一出戲。
手術燈慘白地亮起。那是我人生中最精打細算、最全神貫注的三小時。每一根寶貴的毛囊都被我像對待最后的救命稻草一樣，在放大鏡下提取、分離，計算著最節省“原料”又能最大程度覆