我爸跑去城里打工。
“怎么，你看我做什么？！我說你兩句你不樂意聽了？果真是那老東西一手養大的，一樣的心黑肚爛賤胚子，你還沒足月就著急攆我出門。說什么家里不養閑人，難不成就差我那一口吃的！結果呢，還不是把你養成賤胚子，***算的這筆好賬！”
“咋，說那老婆子你不愛聽了？給我往心里頭記好了，我才是**，當年就是那死老婆子分開的咱娘倆，你少對她感恩戴德！”
我媽嘴上說著，手指還不忘對著我腦門一頓猛戳。
正想說點啥，我弟一腳踢開門，手里掄著個白布面袋子朝我臉上兜頭砸下。
“***，什么破玩意兒你放我自行車上。自個沒出息還生怕別人不知道！以后你的東西少往我車上扔。”
“窮瘋了你，土包子！”
竇裳譏諷地笑了笑：“***，這種東西撿回來莫不是打算給老太婆做內衣褲？”
緊接著，是一通肆意地嘲笑。
我彎腰撿起掉在地上的白布面袋，小心地拍去上面的土。
小時候和奶奶在村里，抬頭是土，低頭也是土。
即時窩在窯里不出來，飄回來的黃土也能掛滿一身。
等到我能念書時，我就總么幻想，能背個白色的書包去上學。
奈何奶奶年紀大了，村里又時不時停水。
井水冷的瘆人，長期用井水洗衣服，六十出頭的奶奶已是腱鞘炎，關節炎。
為了少洗衣服，奶奶就用村里發的白面袋子給我做了個帆布包。
編織袋沒有布袋子觸手生溫，卻是我見過最好看的書包。
后面我媽把我接回城里，她給我買各式各樣的書包，把我打扮的清爽、大氣。
只是唯獨不許白色。
“死丫頭，也不嫌晦氣，真是沒文化，沒個講究！”
“再說，拿個編織袋書包，你寒磣誰呢？！”
當然，沒文化的不是我，沒講究的也不是我。
用她的話說，人靠衣裝馬靠鞍。
有了這些，誰