爸媽說，我命硬，從小就該多吃苦。
弟弟命貴，金窩銀窩都嫌不夠。
于是，我打工掙錢供他讀書，他結婚買房我出彩禮。
我生病住院無人問津，他一點頭疼腦熱全家圍著轉。
十五年了，我習慣了當透明人，直到我媽打來電話。
「你弟公司周轉不開，你把房子抵押一下，先借他一百萬?！?br>我看著電話屏幕，忽然嗤笑一聲：「媽，我這命硬的，可沒福氣住好房子?！?br>
1
電話那頭沉默了三秒，然后是我媽拔高的聲音。
「林晚！你這是什么態度？」
「跟你弟計較這個？一家人不說兩家話?！?br>我沒說話，走到窗邊，看著樓下車水馬龍。
這套房子是我工作十年，一分一分攢出來的。
首付，月供，全是我自己。
房產證上，也只有我一個人的名字。
「媽，一百萬，我沒有。」
「怎么沒有？你那房子不止一百萬吧？去銀行抵押一下不就有了？」
我**語氣理所當然。
「你弟這次是真的遇到坎了，你不幫他誰幫他？難道你要看著他去坐牢嗎？」
又是這套說辭。
弟弟林浩從小到大，遇到的坎沒有一百也有八十。
小學跟人打架，媽說是坎。
中學****，媽說是坎。
大學掛科要補考費，媽也說是坎。
我就是那個負責填平所有坎的人。
「他的公司，不是你和爸給了五十萬啟動資金嗎？這才半年。」
「你懂什么！做生意有賠有賺，現在是關鍵時期，需要****！」
我**聲音很尖利。
「你一個女孩子，要那么好的房子干什么？早晚要嫁人的?！?br>「你弟不一樣，他要傳宗接代的?！?br>「林晚，我命令你，明天就去把房子抵押了，把錢打給你弟。」
十五年了。
從我十五歲輟學打工開始，掙的每一分錢，都先經過我**手。
她說，女孩子家別學壞，錢媽給你存著。
結果，那些錢都變成了林浩的新球鞋，新手機，和他所謂的女朋友的包。
我三十歲生日那天，給自己買了這套房子。
搬家那天，他們一個人都沒來。
晚上，我媽打來電話。
「出息了啊，自己買房了?！?br>「正好，你弟談婚事，女方要三十萬彩禮，你這個當姐姐的，準備一下?！?