清明節，我在給父母上墳。

紙錢剛點著，一個老嬸子突然沖出來，揪住我的衣領往墓碑上撞。

“就是你！害我流產的那個**！”

她騎在我身上，指甲劃破我的臉。

“嬸子你認錯人了……”

“認錯？”她一口唾沫啐在我臉上。

“三十年前你勾引我男人，我懷胎六個月被你推下樓梯，孩子沒了，還是個帶把的！”

她撕心裂肺地嚎起來。

“就那一摔，我這輩子再沒懷上，男人罵我廢人把我扔了，等我死了連給我燒紙錢的人都沒有！”

周圍掃墓的人圍過來。

“***缺德，這種人就該打死！”

“身上背人命還有臉上墳？”

“她爹媽死了是報應，活該絕戶。”

有人拿棍子戳我，有人把祭品砸我臉上。

我默默算了算。

三十年前？

那年我還是個胚胎啊。

1.

“你們看看這張臉！左眼角有顆痣，下巴有道疤，頭發都白了一半，你的臉我這輩子都忘不了！”

她揪著我的頭發把我從地上拎起來，往人群里一邊拽一邊嚷嚷。

“真缺德啊，怪不得是個孤兒。”

“沒爹媽教的東西能是什么好貨？”

周圍又開始議論起來，她更加激烈的手腳并用比劃。

趁著這個空隙我終于掙開她的手，踉蹌著站起來，往后退了兩步。

額頭上磕破了皮，我抹了一把，手上全是血。

“嬸子，”我喘著粗氣。

“我說了，你認錯人了。我不可能害你流產，因為我三十年前……”

“你確實不可能害我流產。”她突然打斷我。

我愣住了。

她盯著我，眼睛里全是恨意：“因為你不可能承認，你從來不承認，三十年前你不承認，今天你照樣不承認。在你嘴里，你永遠沒有害過我，你這種**我見多了！”

周圍一片嘩然。

“這種人就是這樣，打死不認賬！”

“她爹媽生出這種**，老天爺都看不下去了……”

我站在原地，聽著這些罵聲，突然不知道該怎么開口了。

她這番話堵死了我所有的路。

我說什么都沒用。

只要我否認，就是死不承認，是做了虧心事。

我沉默了幾秒，腦子里亂成一團。

等等。

她剛才說什么？

頭發都白了？

我下意識抬手摸了摸自己的頭發。

前幾天確實做了挑染，我想要那種很潮的銀灰色，結果理發師技術不行，染出來像是四五十歲的人長了白頭發，一撮一撮的，看著特別顯老。

加上這三年在互聯網公司熬夜加班，黑眼圈就沒下去過。

照鏡子的時候我自己都覺得，說是三十出頭都有人信。

可我今年才二十七啊。

我深吸一口氣，盡量讓聲音穩下來：“嬸子，你說我三十年前害你流產，那你告訴我，我叫什么名字？”

她愣了一下。

“你連我叫什么都不知道，憑什么說是我？”

她眼睛里閃過一絲慌亂，但很快又被恨意填滿：“你當年害了我就走了！我怎么知道你的名字？你這種狐貍精，勾引男人都是用的假名！”

她說著說著突然嚎啕大哭起來：“我多恨當時為什么死的不是我而是我的孩子！”

周圍人聽著，有人開始抹眼淚。

她捶著地：“我男人把我甩了后我回娘家，我娘說嫁出去的女兒潑出去的水，讓我滾！我睡過橋洞，要過飯，給人洗過衣服，整整三十年，你知道我是怎么過的嗎！都是因為你！”

她哭得全身發抖

我看著她的樣子，心里堵得慌。

可我并不是那個害了她的人。

我開口：“嬸子，我同情你。不管你要怎么鬧，能不能等我掛完清？等我給我爸媽上完墳，咱們去***說。”

她愣了一下。

旁邊也有人反應過來，小聲勸：“對啊，大家上墳呢，等上完再說吧。”

“別在墳前鬧，不吉利。”

我轉身想繼續燒紙，剛蹲下去。

“嘩啦”一聲，供品被踹翻了。

蘋果滾得到處都是，紙錢燒了一半被踩滅。

李霞站在我身后，一腳踩在我父母的墓碑上：“上墳？你還有臉上墳？你害得我死了都沒人燒紙，你還想給你爹媽燒紙？”

她指著墓碑上的遺照：“你爹媽看見你這個**，在地下都不得安寧，以后都沒人給我燒紙錢，就是你害的！”

我看著她的腳踩在我父母的照片上，血一下子涌上頭頂。

我站起來，聲音發抖：“你再這樣我報警了！”

“報警？”她仰頭大笑。

“好啊，報啊，你不報我還要報呢。”

她一把抓住我的手腕，力氣大得嚇人：“我告訴你，我證據多的是。”