，太普遍了，家家戶戶的冬日必備。
“不一樣。”我爹搖了搖頭，臉上帶著一種神秘又向往的神情。
“**說，他給咱的，是宮里傳出來的方子，叫‘玉泉白玉’！”
“做出來的酸菜，跟玉一樣白，跟泉水一樣脆，是當年給皇上吃的貢品！”
我和我娘面面相覷。
這話說得也太玄乎了。
一個村支書，上哪兒弄的宮廷秘方？
可那一百五十塊錢，又是實實在在揣在我爹懷里的。
“爹，甭管是啥方子，咱先干起來再說。”我很快就冷靜下來。
當務之急，是按照張**的吩咐，準備東西。
第二天一大早，天還沒亮，我爹就把我叫了起來。
我們爺倆要去鎮上采購。
按照張**的方子，腌制這“玉泉白玉”，需要幾樣關鍵的東西。
首先，是上好的大青鹽，不能用普通的粗鹽。
其次，需要好幾口大缸，必須是燒制火候足，內壁光滑不滲水的。
最后，還需要一些特殊的香料，什么八角、花椒、香葉之類的。
我們揣著錢，推著板車就出發了。
冬天的清晨，寒風刺骨。
可我們爺倆心里都揣著一團火，一點都不覺得冷。
到了鎮上，我們直奔最大的那家雜貨鋪。
鋪子老板是我們村出去的，算是我家的遠房親戚，叫王富貴。
王富貴家這幾年靠著倒買**發了點小財，在村里走路都是仰著頭的，看誰都像欠他錢一樣。
他看到我們爺倆進來，眼皮都懶得抬一下。
“喲，這不是老實叔嗎？昨天賣菜發財了？今天來鎮上消費了？”他陰陽怪氣地說道。
他昨天肯定在鎮上看到我爹賣不出菜的窘迫樣子了。
我爹是個老實人，被他這么一說，臉頓時就紅了。
“富貴，俺……俺來買幾口缸和點鹽。”
“買缸？買缸干啥？白菜賣不出去，準備腌咸菜啊？”王富貴嗤笑一聲。
“就你們家那點手藝，腌出來的咸菜，狗都不吃，還不夠賠鹽錢的。”
他的話像刀子一樣，扎得我爹心口疼。
我心頭火起，剛要上前理論，卻被我爹一把拉住了。
他沖我搖了搖頭。
我攥緊了拳頭，把這口惡氣硬生生咽了下去。
“富貴，你這兒最好的缸，和最好的大青鹽，怎么賣？”我壓著火氣問