洗碗都蹲在地上洗，這樣就算手滑，碗掉下去也摔不碎。
膝蓋倒是跪壞了，一到陰天就疼。
十七歲那年，我去了縣城，在一家服裝廠做縫紉工。
這活比洗碗好點，至少不用蹲著。
但也好不到哪兒去，一天坐十二個小時，眼睛盯著針頭，腰直不起來。
廠里的姐姐們都說我太瘦了，讓我多吃點。
我不是不想吃，是舍不得。
我每個月工資兩千三，給姑姑寄一千五，自己留八百。
八百塊在縣城，刨去房租水電，剩下的只夠吃饅頭配咸菜。
我習慣了。
十七年都這么過來的，也不差這幾年。
我以為我這輩子就這樣了。
在廠里干到嫁人，嫁個差不多的男人，生個孩子，然后繼續縫紉。
或者運氣好點，能開個小店。
運氣不好，那就繼續縫。
但命運這東西，它不按你想的來。
二十歲生日前三天，姑姑住院了。
是肺上的毛病，在磚廠吸了太多年的灰，肺里全是結節。
衛生院的大夫說要轉到縣醫院去，光檢查費就要好幾千。
我身上全部家當，加起來三百二十塊。
我給廠里請了假，坐了兩個小時的中巴車回村。
到衛生院的時候，姑姑躺在病床上，臉色灰白，嘴唇上全是干皮。
她看見我，第一句話不是“我難受”，而是“你怎么回來了，廠里不扣錢嗎？”
我說不扣。
其實扣的，一天扣五十。
但我沒告訴她。
衛生院的大夫姓王，四十多歲，戴個厚鏡片，看著挺和善。
他把我叫到走廊上，壓低聲音說：“你姑這個情況，不能再拖了，得去縣醫院做個CT，再看看要不要做手術。”
“大概要多少錢？”
王大夫想了想：“檢查加住院，先準備個一萬二吧。后續如果要手術，那就不好說了。”
一萬二。
我腦子嗡的一聲。
我在廠里干一年，****也就攢兩萬多。
但我沒有一年。姑姑現在就躺在里面。
我從衛生院出來，在村里挨家挨戶地借。
第一家是隔壁的趙嬸，她翻了半天錢包，掏出兩百塊。
“丫頭，嬸子也不寬裕，就這些。”
第二家是村東頭的老周，他剛賣了一批花生，手頭有點余錢，借了我三百。
第三家沒借到。
**家借了一百。