我沒貸過款，但我逾期了。
準確地說，是銀行APP上突然彈出一條消息：您名下擔保貸款已逾期90天，請盡快處理。
我看了三遍。
擔保貸款。
我什么時候給誰擔保過？
我點進去，看到了借款人的名字。
趙德勝。
我大姑父。
那個在微博、微信、抖音上把我拉黑了整整六年的人的老公。
1.
我盯著手機屏幕上那個名字，以為自己看錯了。
趙德勝。
借款金額：80萬。
擔保人：林知微。
林知微是我。
可我從來沒有給任何人做過擔保。
我翻了一遍自己的手機相冊、短信、郵件。沒有任何銀行通知。沒有任何簽字確認。
第二天一早，我請了半天假，去了銀行。
柜臺的工作人員調出了資料。
“林女士，這筆貸款是2021年3月**的，您作為擔保人簽了字。”
她把一份復印件推到我面前。
我看到了“我的”簽名。
那不是我的字。
我的名字被寫得很工整，一筆一劃，像是照著練過的。
但我寫自己名字的時候，“微”字最后一筆是連著的。
這個簽名沒有。
“這不是我簽的。”
工作人員愣了一下。
“但是有您的***復印件，也有您的簽字……”
“我說，這不是我簽的。”
我看著她。
“我甚至不知道有這筆貸款。”
工作人員叫來了主管。
主管是個四十多歲的男人，戴著眼鏡，翻了一遍資料。
“林女士，這筆貸款已經逾期三個月了。如果確實不是您本人簽字，建議您走法律途徑。但在此之前，逾期記錄會影響您的征信。”
我聽到“征信”兩個字，腦子里“嗡”了一下。
我正在攢首付。
準備年底買房。
現在告訴我，我的征信上掛著一筆80萬的逾期擔保？
“借款人趙德勝，現在是什么情況？”
主管看了看系統。
“借款人已經連續三個月未還款。我們多次聯系，電話打不通。”
電話打不通。
當然打不通。
趙德勝，我大姑父，六年前就把我全家的****刪得干干凈凈。
可他用我做擔保的時候，倒是知道我的***號。
我坐在銀行大廳的椅子上，手里攥著那份復印件。
上面有“我的”簽名，還有我的身