一
門從外頭落鎖的聲音很輕，像一根針掉在棉絮里。
沈辭坐在窗邊，沒有回頭。
這間屋子他住了十七日，已經熟悉到能閉著眼描出每一道裂紋。窗紙是新糊的，透進來的光泛著冷白，照在他手背上，能看見皮膚底下細細的青色血管。他瘦了許多，腕骨支棱著，像冬天落了葉的枝椏。
腳步聲停在門外。
沒有叩門，沒有言語。沈辭知道那人就站在那里，隔著那扇落鎖的門，像過去十七日的每一個黃昏。
暮色正在沉下去。
沈辭終于偏過頭，視線落在那扇門上。門是老榆木的，紋理深得像溝壑，鎖是新的，銅簧閃著冷光。他看了一會兒，又把頭轉回去，望著窗外那方越來越暗的天。
腳步聲終于遠了。
沈辭垂下眼，手指無意識地蜷了蜷。他想起很多年前的一個黃昏，也是這樣的暮色，他在書房里批閱文書，那時候父親還在，沈家還立在朝堂之上，十四歲的沈宣會踩著最后一縷光跑進來，發絲凌亂，衣角沾著泥，手里攥著一枝不知從哪兒折來的梅花。
“阿辭，你看。”
他把梅花**案上的青瓷瓶里，動作毛手毛腳的，碰落了兩個花瓣。沈辭皺眉看他，他便訕訕地笑，露出一顆小虎牙，眼睛里盛著那種少年人特有的、亮得灼人的光。
那時候沈宣還不這么叫他。
沈辭閉了閉眼。
暮色終于沉盡了，屋里黑下來。他沒有起身點燈，就那么坐在黑暗里，像一尊被遺忘的泥塑。
二
沈宣進來的時候，手里端著一碗粥。
他沒有敲門。這扇門是他親手落的鎖，鑰匙只有一把，貼身藏著，睡覺都壓在枕下。他知道自己不必敲門。
屋里沒有點燈，但窗外的月光照進來，足夠他看清那個人。
沈辭坐在床邊，依舊是白日里那身素白的袍子，領口袖口都干干凈凈的，像是隨時準備去赴一場什么宴。他脊背挺得很直，即便到了這般境地，那份從骨子里長出來的矜貴也未曾折損半分。
沈宣端著粥碗走近了一步。
沈辭沒有看他。
“阿辭。”沈宣開口，聲音低低的，帶著一點幾不可察的澀意，“你一天沒吃東西了。”
沈辭依舊沒有看他。
沈宣在床邊站了一會兒，把那碗粥放在床沿的小