顧聿銘死的時(shí)候，轉(zhuǎn)給我一份賬單。

我們結(jié)婚三十年，看了四十二場(chǎng)電影，票錢(qián)482塊，我付了98，欠他86。

他給我買(mǎi)過(guò)三百一十七件衣服，八十二雙鞋，一百零六支口紅，總共九萬(wàn)三千二百零七。

他在下面記下了我每次到娘家行走的記錄，精確到分。

賬單的最后，他說(shuō)這些錢(qián)是從我的遺產(chǎn)里扣的。

剩下的，給他愛(ài)了一輩子的女人，蘇晚，和他們的孩子。

他還說(shuō)，如果能重來(lái)，希望我還清。

我看著那份遺囑，笑了。

后來(lái)，我們真的重來(lái)了。

他哭著求我，別再記賬了。

我告訴他：“是你教我的，人活著，賬要算清楚，尤其是我們之間。”

再次睜開(kāi)眼，是一個(gè)夏天。

——

顧聿銘推門(mén)進(jìn)來(lái)，端著一碗綠豆湯。

“念念，醒了？我放了糖，喝一碗解解暑。”

他的聲音很輕，帶著我從未聽(tīng)過(guò)的溫柔。

我看著他那張年輕英俊的臉，和我記憶里那個(gè)臨死前依然刻薄的男人重疊。

上一世，我死后，靈魂飄在半空中，看見(jiàn)了我的兒子親手整理出顧聿銘的遺物。

不是我們的合照，不是我給他的織的毛衣，不是兒子小時(shí)候的畫(huà)。

是一個(gè)上鎖的鐵盒子。

打開(kāi)里面是厚厚一沓賬本。

第一本，第一頁(yè)，寫(xiě)著：985年5月20日，與唐念結(jié)婚，彩禮三千，三轉(zhuǎn)一響，總計(jì)五千二百元，此為共同債務(wù)，婚后由二人共同還清。

我笑了。

原來(lái)從我們結(jié)婚的第一天開(kāi)始，他就開(kāi)始記賬了。

顧聿銘見(jiàn)我沒(méi)反應(yīng)，就把碗放在床頭柜上。

他伸手**摸 我的額頭。

我偏頭躲開(kāi)。

他的手僵在半空，眉頭微蹙。

“念念，你怎么了？”

我沒(méi)說(shuō)話(huà)，坐起來(lái)，拿起床上的書(shū)。

那是我工作的筆記本，上面記錄著倉(cāng)庫(kù)的進(jìn)貨。

我翻到空白的一頁(yè)，拿起筆，寫(xiě)下：

985年7月2日，綠豆湯一碗，顧聿銘**。

成本：綠豆二兩，冰糖少許，井水，市價(jià)約五分錢(qián)。

他看著我的動(dòng)作，臉色一點(diǎn)點(diǎn)變得蒼白。

“念念，你這是在做什么？”

“記賬。”我抬頭看他：“顧聿銘，你不喜歡算賬嗎？我們把賬算清楚一點(diǎn)，一分不差的。”

他眼里的光芒瞬間黯淡了。

他想要說(shuō)話(huà)，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終什么也沒(méi)說(shuō)。

房間里的只剩下他粗重的呼吸聲。

上一世，他死后我才知道，他每個(gè)月的工資，除了給我固定的生活費(fèi)，剩下的錢(qián)，都給了另一個(gè)女人。

蘇晚。

他的白月光。

后來(lái)蘇晚嫁了人，丈夫早逝，一個(gè)人拉著孩子。

顧聿銘就這么以一個(gè)老同學(xué)的名義，資助了她半輩子。

他的賬本里，給蘇晚的每一筆錢(qián)，都記得清清楚楚。

他給蘇晚的兒子買(mǎi)了一架鋼琴，一萬(wàn)塊。

他給我兒子顧安買(mǎi)的生日禮物，是十塊錢(qián)的《十萬(wàn)個(gè)為什么》。

遺囑里，他把我們婚后共同居住的房子，也轉(zhuǎn)讓了蘇晚。

他說(shuō)，那房子是他婚前財(cái)產(chǎn)買(mǎi)的，與我無(wú)關(guān)。

他把一切都算得那么清楚了。

這一世，我不想再糊涂地過(guò)。