顧聿銘死的時候，轉給我一份賬單。

我們結婚三十年，看了四十二場電影，票錢482塊，我付了98，欠他86。

他給我買過三百一十七件衣服，八十二雙鞋，一百零六支口紅，總共九萬三千二百零七。

他在下面記下了我每次到娘家行走的記錄，精確到分。

賬單的最后，他說這些錢是從我的遺產里扣的。

剩下的，給他愛了一輩子的女人，蘇晚，和他們的孩子。

他還說，如果能重來，希望我還清。

我看著那份遺囑，笑了。

后來，我們真的重來了。

他哭著求我，別再記賬了。

我告訴他：“是你教我的，人活著，賬要算清楚，尤其是我們之間。”

再次睜開眼，是一個夏天。

——

顧聿銘推門進來，端著一碗綠豆湯。

“念念，醒了？我放了糖，喝一碗解解暑。”

他的聲音很輕，帶著我從未聽過的溫柔。

我看著他那張年輕英俊的臉，和我記憶里那個臨死前依然刻薄的男人重疊。

上一世，我死后，靈魂飄在半空中，看見了我的兒子親手整理出顧聿銘的遺物。

不是我們的合照，不是我給他的織的毛衣，不是兒子小時候的畫。

是一個上鎖的鐵盒子。

打開里面是厚厚一沓賬本。

第一本，第一頁，寫著：985年5月20日，與唐念結婚，彩禮三千，三轉一響，總計五千二百元，此為共同債務，婚后由二人共同還清。

我笑了。

原來從我們結婚的第一天開始，他就開始記賬了。

顧聿銘見我沒反應，就把碗放在床頭柜上。

他伸手**摸 我的額頭。

我偏頭躲開。

他的手僵在半空，眉頭微蹙。

“念念，你怎么了？”

我沒說話，坐起來，拿起床上的書。

那是我工作的筆記本，上面記錄著倉庫的進貨。

我翻到空白的一頁，拿起筆，寫下：

985年7月2日，綠豆湯一碗，顧聿銘**。

成本：綠豆二兩，冰糖少許，井水，市價約五分錢。

他看著我的動作，臉色一點點變得蒼白。

“念念，你這是在做什么？”

“記賬。”我抬頭看他：“顧聿銘，你不喜歡算賬嗎？我們把賬算清楚一點，一分不差的。”

他眼里的光芒瞬間黯淡了。

他想要說話，嘴唇動了動，最終什么也沒說。

房間里的只剩下他粗重的呼吸聲。

上一世，他死后我才知道，他每個月的工資，除了給我固定的生活費，剩下的錢，都給了另一個女人。

蘇晚。

他的白月光。

后來蘇晚嫁了人，丈夫早逝，一個人拉著孩子。

顧聿銘就這么以一個老同學的名義，資助了她半輩子。

他的賬本里，給蘇晚的每一筆錢，都記得清清楚楚。

他給蘇晚的兒子買了一架鋼琴，一萬塊。

他給我兒子顧安買的生日禮物，是十塊錢的《十萬個為什么》。

遺囑里，他把我們婚后共同居住的房子，也轉讓了蘇晚。

他說，那房子是他婚前財產買的，與我無關。

他把一切都算得那么清楚了。

這一世，我不想再糊涂地過。