我爸的聲音有些飄忽，“確定不是那件紫色的？”
那件紫色的旗袍，是奶奶和白月光結婚時穿的。
家里人都知道那是她的念想。
“確定的。”我媽說，“她昨天剛才清醒了一會兒，拉著我的手指著這個柜子說的。”
我爸蹲在地上，把頭埋進膝蓋里，肩膀微微聳動。
我知道這件褂子。
每年奶奶都會偷偷拿出來熨燙一遍，卻從**上身。
我問過奶奶，奶奶只是笑笑卻沉默不語。
我去問爺爺，爺爺卻是一味的自言自語，說不可能，說我看錯了。
而我爸則一直以為，那是她在祭奠過去，是在摩挲那道傷疤。
他沒想到，她是留著最后一程穿的。
原來，她早就準備好了。
“穿吧。”我爸說，聲音悶在膝蓋里，“她高興就好。”
02
我奶奶叫周玉珍。
作為孫女，我其實對***過去知道得不多。
她不愛說話，也不愛提從前。
每天就是五點鐘起床，坐到窗邊，寫信。
我問過我媽：“奶奶給誰寫信吶？”
我媽壓低聲音：“一個死人，別多嘴！”
我問過我爸，他只是一直抽煙不說話。
只有爺爺愿意跟我說兩句。
可他說的永遠是那些事：“***年輕時是紡織廠的一枝花，不僅長得好看活兒做的也好。”
“那沈書言呢？”我問。
爺爺沉默很久：“他是個好人，就是命短……命短吶……好人”
后來奶奶走了，我才開始認真讀那些信。
兩萬多封，我讀了大半年才讀完。
信里藏著一個完整的她。
1952年，奶奶十九歲，是紡織廠里有名的“鐵娘子”。
沈書言是上海來的知青，在廠里面當會計。
他們怎么認識的呢？
信里寫得很細：
“書言，今天廠里的文藝匯演上，你在臺上拉手風琴。
我坐在第三排，手里攥著票根，手心都攥出了汗。
我聽出來你拉的是《喀秋莎》，拉完還朝這邊看了一眼。
我不知道你看沒看見我，但我感覺我的心跳得都快蹦出來了。”
曲終人散，沈書言把一朵野花別在了她的辮子上。
在那個年代，這算是極大的曖昧。
那個時候的戀愛，簡單的要命。
沒有牽手，沒有擁抱，他們最多只是一起走在河邊，聊聊蘇聯小說