周淺盯著手機屏幕上的七個未接來電，拇指懸在“回撥”鍵上，卻遲遲沒能按下去。

七個。

全部來自同一個名字：吳老栓**。

“誰啊……”他嘶啞著嗓子自言自語，又抬頭看向門外——那個駝背老人還站在院門口，手里握著一面八卦鏡，正用枯枝般的手指往門楣上釘釘子。

陽光照在他佝僂的背上，卻沒能驅散他身上那股腐朽的氣息。

老人似乎察覺到了周淺的目光，緩緩轉過頭。

“后生，”他的聲音沙啞得像砂紙摩擦，“昨晚聽見戲聲了？”

周淺的喉嚨驟然發緊。

戲聲？

昨夜那詭異的《五更調》？

他下意識往后退了半步，鞋跟撞上門檻，發出沉悶的響聲。

“我叫吳老栓，”老人咧嘴一笑，露出幾顆發黃的殘牙，“住在村尾。

你姑姑臨死前托我看著你。”

姑姑？

周淺渾身一僵。

姑姑的葬禮才結束三天，她死前竟安排了人監視這棟老宅？

“那宅子里——”他剛一開口，老人突然撲上來，枯瘦如鷹爪的手指死死攥住他的手腕。

“先別說。”

吳老栓壓低了聲音，渾濁的眼珠往宅子里瞟了一眼，仿佛里面藏著什么東西正在偷聽。

“記住三條規矩——”他豎起三根手指，一字一頓：“不應聲、不點燈、不照鏡。”

周淺的呼吸窒住了。

不應聲？

不照鏡？

昨晚……他不僅照了鏡子，還拍了照片！

吳老栓盯著他驟變的臉色，皺紋堆疊的臉上浮出一絲古怪的笑。

“破了任意一條，”他輕輕說，“它會以為你答應嫁了。”

---正午的陽光刺眼，但周淺卻覺得渾身發冷。

他跟著吳老栓回到老宅，一進門就愣住了——堂屋地上的槐樹花全變成了灰燼，像被火燒過一樣，卻又殘留著一絲詭異的淡香。

“這宅子以前是張家的義莊。”

吳老栓叼著旱煙袋，煙絲明明滅滅，在昏暗的堂屋里投下飄忽的光影。

他的煙桿指向二樓，“**三十一年，富商張世昌在這兒給他兒子辦陰婚。”

“陰婚？”

周淺皺起眉。

“娶的是個被**的戲子。”

吳老栓吐出一口煙，“那姑娘叫……蘇挽枝？”

周淺脫口而出。

吳老栓的手猛地一抖，煙灰撒了一地。

他渾濁的眼珠死死盯住周淺，聲音壓得極低：“名字別亂叫……當心她應你。”

閣樓突然傳來“咚”的一聲悶響，像是有重物砸在地板上。

兩人沖上樓梯，推開布滿蛛網的閣樓門——積塵飛揚中，一堆發霉的舊報紙散落一地，而最上面，赫然壓著一張泛黃的結婚照。

照片里，新郎穿著華麗的壽衣，臉色青白，眼窩深陷，分明是具**。

而新**臉……被人用紅漆粗暴地涂掉了，只留下一團刺目的猩紅。

---傍晚，村里傳來哀樂聲。

“老劉頭死了，”吳老栓用煙桿敲了敲門檻，“按規矩，你得去上柱香。”

周淺本想拒絕，可老人臉上的表情讓他說不出話——那是一種古怪的迫切，仿佛這場喪禮藏著什么他必須看到的東西。

靈堂搭在村口的空地上，紙錢隨風飄散。

棺材前擺著供桌，上面放著倒頭飯和一碗生糯米。

周淺剛把香**爐里，突然聽見“沙沙”聲——供桌上的糯米正以肉眼可見的速度由白變黑，像是被無形的指尖翻攪過。

周淺寒毛首豎，視線移到棺材前的紙扎童女上——那紙人涂著腮紅，嘴角帶笑，而那張臉……竟和鏡中的女鬼一模一樣。

“老吳，這紙人……噓！”

吳老栓一把捂住他的嘴，力道大得驚人。

周淺這才發現，紙人空洞的眼睛里，正緩緩滲出槐樹汁液，在慘白的臉上劃出兩道暗紅的淚痕。

突然，周淺口袋里的手機瘋狂震動起來。

他掏出來一看，來電顯示赫然是——“周淑云”。

他死去的姑姑。

深夜，周淺蜷縮在堂屋的藤椅上，不敢閉眼。

那通來自死人的電話他沒有接，但手機屏幕依然亮著，顯示著那通**00:00準時撥出的幽靈來電**。

窗外風聲嗚咽，像女人在抽泣。

“咚、咚、咚。”

西廂房傳來三聲清晰的叩門聲。

接著是指甲刮過木板的刺耳聲響——“吱——嘎——”，仿佛有人正用盡全身力氣想破門而出。

周淺死死咬住手背，血腥味在嘴里漫開。

吳老栓的警告在耳邊回響：不應聲、不點燈、不照鏡。

刮擦聲停了。

一陣濕冷的微風拂過后頸，他聽見耳邊響起女人的輕笑，帶著腐朽的甜膩：“郎君……你終于回來了。”

梳妝鏡“咔嚓”裂開一道縫，血紅的“卍”字符下方，緩緩浮現出一行小字，像是用指甲硬生生刻出來的——“第三夜，娶新娘。”