入秋后老廟鎮來了戲班子，在西市搭起雕花戲臺唱《白蛇傳》。

那天傍晚我跟著師父清陽子路過，遠遠就聽見鑼鼓聲。

戲臺子新刷了朱漆，臺角懸著的銅鈴卻蒙著層灰，像結了層霜。

師父突然拽住我手腕，鎮魂鈴不知何時發燙，銅鈴表面的銹紋竟扭成蛇形。

“這戲班子有蹊蹺。”

師父的棗木拐杖點了點戲臺地基，“光緒年間這里埋過個武生，死時懷里還抱著面鼓。”

我湊近去看，戲臺邊的牛皮大鼓油光水滑，鼓面上的蟠龍紋卻透著股暗紅。

戲臺上青蛇扮相的武旦踩著高蹺翻跟頭，水袖掃過鼓面時，“咚”地悶響驚得麻雀撲棱棱亂飛。

更怪的是，鼓紋縫隙里滲出點暗紅，像血珠順著龍鱗往下淌。

當晚我做了個怪夢。

空蕩蕩的戲臺上，月光把臺板照得發白。

臺下坐滿穿壽衣的人，他們的臉都蒙著青紗，手里攥著燒到一半的紅燭。

青蛇武旦踩著高蹺朝我走來，臉上油彩裂開，露出底下青紫的皮膚，眼窩里盤著兩條黑蛇。

“小師傅，借個火。”

她咧開嘴笑，金粉簌簌往下掉，嘴里吐出半截帶血的紅燭。

我后退時撞上鼓架，牛皮大鼓“嘩啦”炸開——里面塞滿纏著頭發的骨頭，最上頭頂著顆骷髏頭，牙床還咬著半截鼓槌。

驚醒時渾身冷汗，窗外傳來梆子聲。

我扒著道觀墻頭張望，戲臺上燈火通明，《斷橋》正唱到**。

白娘子的水袖拂過鼓面，這次血珠成串滾落，在臺板上積成小小的血泊。

第二天果然出事了。

戲班子的鼓師被發現死在**，懷里抱著半截燒焦的紅燭，七竅滲著黑血。

他瞪大眼睛，眼珠卻凹陷下去，像是被什么東西吸干了精氣。

更邪乎的是那面大鼓，原本油亮的牛皮干癟龜裂，露出底下密密麻麻的刻痕——全是指甲抓出來的小字，歪歪扭扭寫著“還我命來”。

師父翻開《老廟怪談簿》，泛黃的紙頁被血漬暈開：“光緒二十年，戲班班主為奪頭牌武生的絕技，把人**在鼓里。

每逢七月，這鼓就要喝人血。”

他指著鼓架下的青苔，“你看這霉斑，像不像人形？”

我蹲下身，青苔果然長成個蜷縮的輪廓，指節位置還嵌著枚生銹的銅錢——和鼓師手里攥著的一模一樣。

鎮魂鈴突然劇烈震顫，戲臺方向傳來鐵鏈拖地的聲響，混著若有若無的唱腔：“冤家啊——”當晚我們帶著黑狗血和桃木釘再去戲臺，卻見整面大鼓滲出腥臭的黑水。

師父咬破指尖在鼓面畫符，鼓里突然傳來撕心裂肺的慘叫，黑水噴涌而出，沖出團青灰色的人影。

那是個佝僂的男人，脖頸套著鼓槌做成的項圈，每走一步，鼓架就跟著搖晃。

“還我鼓...還我鼓...”他的聲音像破風箱，腐爛的手指抓向我手腕的鈴鐺。

我想起夢里那半截紅燭，突然把鈴鐺塞進他掌心。

銅鈴發出刺耳鳴響，青影化作青煙消散時，我看見鼓面的血珠聚成個字——“冤”。

晨光刺破薄霧時，人們在戲臺地基下挖出具骸骨，脊椎扭曲成鼓面的弧度，嘴里還咬著半片戲服的水袖。

而那面大鼓，從此再沒人敢敲響。

我摸著發燙的鎮魂鈴，看著戲臺邊新長的野蒿子，葉片上凝著的露水像未干的血珠。

師父說老廟鎮的冤魂都藏在物件里，只要鈴鐺還在響，就得接著找真相。