林硯背著妹妹走了整整兩日。

破廟中埋下舅舅的那天，他流完最后一滴眼淚，眼里只剩下死寂的風雪。

他不再說話，也不再抬頭，只是一腳一腳，將自己深埋在路上。

妹妹病得越來越重，渾身燒得燙，眼睛卻睜得圓圓的，不哭也不鬧，只是輕聲問他：“哥哥，我們是不是快死了？”

林硯咬著牙，把額頭抵在她冰涼的臉上，低聲說：“不會。”

他們沒有再去蘇家。

林硯知道，那座門樓，再去一次，只會多一具**。

?那是個叫“烏泥埡”的小山村，窮得叮當響，靠山吃山，人人泥腿濕腳，日子苦得像被雨水泡爛的布鞋。

村里有個老寡婦叫“李三娘”，沒兒沒女，靠撿柴種菜活著。

林硯敲了她的門，背后是滿身高燒的妹妹。

“老婆婆，能借個地方嗎？

她快死了。”

李三娘本想罵人，可抬頭看見那雙眼睛——黑得像夜里的井，深沉而無波——她愣住了。

那是個孩子的眼睛，卻像見過千年雪骨。

“進來吧。”

她嘆口氣，“命苦的娃。”

?李三娘家不過三間土屋，破鍋裂碗，卻干凈。

她煮了姜湯，用熱水敷在阿姝的額頭，又找來山藥和米熬成稀粥，一點點喂進她嘴里。

林硯沒吃，只是坐在門口，看著漫天黃昏。

“**死了？”

李三娘問。

“嗯。”

“你爹呢？”

“我沒爹。”

李三娘點點頭，沒有再問。

林硯也沒說話，夜深了，他替妹妹蓋好被子，又去后院打水、劈柴、掃地，把老屋里里外外全干了一遍。

李三娘躺在床上，聽著劈柴聲，眼中**。

這年頭，還有會回報的人。

?阿姝燒了整整三天，終于退了熱。

醒來的第一句話卻是：“哥哥，我們是不是被蘇家趕出來了？”

林硯點頭：“是我們自己走出來的。”

阿姝不懂這些話，只知道哥哥臉上冷得可怕，跟廟里那天埋舅舅時一樣。

?林硯在村里住下來了。

他沒身份，也沒姓，李三娘就說他是自己遠方的親戚，從小被賣出去，現在找回來。

沒人問，沒人信，沒人管。

村民都很窮，可看到他帶著個妹妹，每天劈柴挑水、幫人下田，也就漸漸接受了他。

林硯從不和人多話，力氣卻大得出奇，干活又利索。

村里人漸漸都說，這小子命硬，是個過得去的苗子。

他不在意這些。

他只在意阿姝吃得飽、睡得暖、病不再發作。

那年冬天，山雪壓塌了李三娘屋頂，林硯用半夜時間砍木頭，把整個屋頂重搭了一遍。

春天來了，他砍了竹子編籬笆，栽了樹，搭了雞窩，還從山上撿來個瘸腿小狗。

阿姝笑著說：“哥哥，我們是不是有家了？”

林硯愣住了，然后點了點頭。

“對，有家了。”

他沒告訴她，他常常夢見那日破廟，夢見舅舅跪在風雪中，手里握著快要熄滅的柴火。

也夢見蘇家高門之下，那群人嘲笑他、打斷玉簪、將他當成狗一樣攆走。

那玉簪，他一首藏在胸口，不曾離身。

?這一年，他十六歲。

春末，村里來了陌生人。

三輛馬車停在村口，一群穿灰衣的人下車，其中一個少年，錦衣玉帶，腰懸玉佩，一看就是富貴人家出身。

他姓蘇。

蘇家遠支，來烏泥埡收山貨，順帶看望當地田租情況。

沒人知道他是誰，林硯卻遠遠就認出來了。

那是蘇璟寒的庶侄，蘇成曜。

小時候跟蘇璟寒一起長大，如今負責蘇家周邊六地的采買運輸，表面溫和，實則狠辣——據說有次糧車遲到三天，他首接將押運管事的兩個老人浸死在雪水里。

林硯沒有去看，只在山上看了一眼，便轉身回屋。

那天晚上，村口幾個少年攔住了林硯。

“你就是那個流浪進村的小子？”

“聽說力氣不小？”

“給蘇少爺表演個玩意，爬樹掏鳥蛋，你不是會？”

林硯不理他們。

一個少年怒罵：“草民就是沒教養！

蘇家賞你是天恩，敢不給面子？”

另一個抬手就想打他，結果被林硯一腳踹翻，首接飛出三丈，撞在樹上。

“林硯——你瘋了？！”

林硯站在風中，冷冷看著他們：“滾。”

那一刻，他沒有再隱忍。

他想起那張熟悉的臉——蘇家人。

從蘇璟寒到主母，從護院到嬤嬤，從撕碎簪子到趕他出門——他一個都不會忘。

“我終有一日，會回去的。”

“不是去求一個身份，而是去滅一座姓。”