第二天天剛蒙蒙亮，我家院門口就擠滿了人。

王鐵柱的事像陣風似的刮遍了整個生產隊，那些平日里最不信邪的老倔頭們，這會兒都縮著脖子往我家院子里張望。

我爺爺蹲在門檻上卷煙，煙絲簌簌地往下掉。

他今早特意換上了那件藏青色的中山裝，領口別著枚褪了色的銅錢——這是要辦事的打扮。

村長蹲在旁邊，旱煙鍋子磕得門檻"梆梆"響："老哥，這事兒..."院門外突然一陣騷動。

王鐵柱兩口子來了，李秋霞攙著丈夫，活像扶著個紙扎的人。

才一宿功夫，王鐵柱的頭發竟白了大半，眼窩陷進去兩個黑窟窿。

最瘆人的是他胸口那塊衣裳——貼著心口的位置洇著個碗口大的印子，布料都糟了，輕輕一碰就碎成渣。

我爺爺瞇著眼看了半晌，突然"嘖"了一聲。

他轉身從里屋捧出個黑陶罐，罐口封著紅布。

院里頓時鴉雀無聲，連樹上的知了都住了聲。

只有王鐵柱的喘氣聲，拉風箱似的在晨霧里一起一伏。

"去準備三斤粗鹽，要公社糧站那種沒拆包的。

"我爺爺對村長說，手指在陶罐上輕輕敲著，"再逮只沒**過的黑公雞。

"他說話時眼睛卻盯著村后的蘋果園，那邊晨霧最濃，白茫茫的像堵墻。

我知道爺爺看見了什么——霧里若隱若現的灰影子，沒有頭，卻分明在"看"著我們。

爺爺的話音剛落，院子里頓時炸開了鍋。

幾個上了年紀的老人臉色煞白，手里的旱煙桿都在哆嗦。

李秋霞的腿一軟，要不是扶著門框，差點就跪在了地上。

王鐵柱的嘴唇發青，喉嚨里擠出嘶啞的聲音："九叔……九叔能鎮得住？

"爺爺沒說話，只是從懷里摸出一張黃符，折成三角塞進王鐵柱的衣兜里："天黑前上山，別回頭，別應聲。

路上要是聽見羊叫，就把這符燒了，灰拌水喝下去。

"村長**手，額頭上的汗珠首往下滾："老哥，這……這東西到底是啥來頭？

"爺爺的眼神陰沉沉的，像是想起了什么不好的事："三十年前，劉家洼鬧過一回。

那家的男人半夜撞見無頭羊，第二天被人發現死在炕上，渾身干癟，像是被吸干了血肉。

"他頓了頓，聲音壓得更低，"后來，凡是見過這東西的，沒一個活過三天的。

"李秋霞的眼淚唰地下來了，死死攥著王鐵柱的胳膊。

王鐵柱的胸口還在隱隱作痛，那塊衣服下的皮膚己經泛著不正常的青灰色，像是被什么東西慢慢腐蝕。

"趕緊收拾東西。

"爺爺站起身，拍了拍王鐵柱的肩膀，"記住，別走大路，從后山繞上去。

天黑之前，一定要到九叔的道觀。

"村里人幫忙收拾了些干糧和衣物，李秋霞背著包袱，攙著王鐵柱往村后走。

幾個膽大的年輕人想跟著護送，卻被爺爺厲聲喝住："誰也別跟！

人越多，越容易招那東西！

"他們倆的身影漸漸消失在進山的小路上。

爺爺站在村口，瞇著眼望著遠處的蘋果園，那里的霧氣比別處更濃，隱約有什么東西在蠕動。

"爹，那無頭羊……到底是啥？

"我忍不住問。

爺爺沉默了很久，最后只說了句："今晚，全村人別睡太死。

"