祁然的手指還懸在琴鍵上方，陽光穿過他指間的縫隙，在黑白鍵上投下細(xì)長的陰影。

俞淮站在門口，突然不知道該如何擺放自己的雙手。

他下意識地將左手**西裝褲袋，右手則緊了緊公文包的帶子。

"你..."俞淮的喉嚨發(fā)緊，"你怎么在這里？

"祁然收回手，從琴凳上站起來。

他穿著簡單的白色T恤和牛仔褲，比高中時壯實(shí)了些，肩膀?qū)捔耍掳途€條更加分明，唯有那雙眼睛依然明亮如初，帶著幾分戲謔，一如當(dāng)年的模樣。

"我在這里工作啊，"他歪了歪頭，"倒是你，俞大編輯，怎么有空回**？

""有個講座..."俞淮的聲音比平時高了八度，他清了清嗓子，"出版社安排的。

""啊，那個青春文學(xué)講座。

"祁然拍了拍額頭，"宣傳海報貼了一周，我居然沒注意到是你。

"他走向俞淮，身上帶著淡淡的松木香，"還是這么一副優(yōu)等生的樣子。

"俞淮聞到了那股香氣，混合著鋼琴室特有的木質(zhì)調(diào)，讓他想起高中時音樂教室的舊鋼琴——祁然總說那臺鋼琴走音，卻彈得比誰都勤。

此刻祁然離他只有一步之遙，近得能看清他眼角新添的一小道細(xì)紋。

"你...在這里教書？

"俞淮問。

"音樂老師，兼職。

"祁然轉(zhuǎn)身從鋼琴上拿起一個保溫杯，擰開喝了一口，"主要在做樂隊(duì)經(jīng)紀(jì)，偶爾回來代課。

"他瞥了眼俞淮的西裝，"看來你混得不錯。

""還行。

"俞淮簡短地回答，目光掃過祁然左手無名指——沒有戒指，但他隨即為自己的這個動作感到羞恥。

沉默在兩人之間蔓延。

遠(yuǎn)處傳來學(xué)生打籃球的呼喊聲，隔著音樂教室的窗戶，變得模糊而遙遠(yuǎn)。

祁然突然笑了："怎么，見到老同學(xué)不高興？

""不是。

"俞淮立刻否認(rèn)，又覺得自己反應(yīng)過度，"只是...沒想到。

""緣分啊。

"祁然用保溫杯碰了碰俞淮的公文包，"我五點(diǎn)半還有節(jié)課，要不要等我？

晚上一起吃個飯？

"俞淮的行程表上本該是七點(diǎn)返回酒店的商務(wù)車，明天一早回程的機(jī)票。

"好。

"他聽見自己說。

"那六點(diǎn)，校門口見。

"祁然眨了眨眼，"別遲到啊，優(yōu)等生。

"這個熟悉的稱呼讓俞淮心頭一顫。

十年前，祁然總是這樣叫他，帶著三分調(diào)侃七分親昵。

走出藝術(shù)樓，俞淮給助理發(fā)了消息說自己有事，不用等他了。

小林回復(fù)說己經(jīng)叫車回了酒店，商務(wù)車可以隨時調(diào)度。

俞淮看了看表，才西點(diǎn)二十。

他漫無目的地在校園里走著，經(jīng)過他們曾經(jīng)的教學(xué)樓，現(xiàn)在外墻重新粉刷過，窗戶也換成了雙層玻璃。

他坐在操場邊的長椅上，看著幾個男生踢足球。

十年前，祁然是校足球隊(duì)的替補(bǔ)，幾乎沒上過場，卻總愛在訓(xùn)練時耍些花式動作惹教練生氣。

俞淮則永遠(yuǎn)是看臺上看書的那個人，偶爾抬頭，目光總會被那個奔跑的身影吸引。

五點(diǎn)五十分，俞淮提前到了校門口。

六點(diǎn)整，祁然小跑著出現(xiàn)，頭發(fā)有些濕，像是剛洗過澡。

"沒遲到吧？

"祁然喘著氣問。

俞淮搖頭："我也剛到。

"他們?nèi)チ藢W(xué)校附近的一家小餐館，十年前就開著，老板居然還認(rèn)得他們。

"你們兩個！

"頭發(fā)花白的老板拍著祁然的背，"一個還是這么鬧，一個還是這么安靜！

"角落的位置，祁然點(diǎn)了啤酒和幾樣小菜。

俞淮要了杯綠茶。

"不喝酒？

"祁然挑眉。

"明天一早的飛機(jī)。

"俞淮說，然后補(bǔ)充，"回北京。

""啊，首都人民。

"祁然笑著給自己倒了杯啤酒，"我去了趟德國，學(xué)了兩年音樂**，最后還是回來了。

南方水土養(yǎng)人。

"俞淮注意到祁然說"回來"時眼神閃爍了一下。

"你...一首在這？

""差不多。

"祁然夾了一筷子拍黃瓜，"中間出去晃了幾年。

你呢？

大學(xué)就在北京？

""嗯，北大中文系，然后進(jìn)了出版社。

"俞淮簡短地說，沒提自己是如何拼命工作，用六年時間從實(shí)習(xí)生做到最年輕的主編。

"果然是你。

"祁然舉起酒杯，"來，為優(yōu)等生干杯。

"俞淮用茶杯碰了碰他的杯子："為音樂家。

"祁然大笑："什么音樂家，就是個帶小孩彈琴的。

"但他的眼睛亮了起來，俞淮記得這種光亮——每當(dāng)有人夸祁然音樂才華時，他都會這樣，像只被順毛的貓。

他們聊了些無關(guān)痛*的話題：**的變化，共同認(rèn)識老師的近況，這座城市十年來的發(fā)展。

小心翼翼地避開某些區(qū)域，像在雷區(qū)中謹(jǐn)慎前行。

七點(diǎn)半，俞淮的手機(jī)響了，是助理問他是否還需要車。

他看了眼祁然，說不用了，自己打車回去。

"有事？

"祁然問。

"助理問行程。

"俞淮放下手機(jī)，"我住洲際。

""豪華啊。

"祁然吹了聲口哨，"出版社待遇這么好？

""這次活動規(guī)格比較高。

"俞淮解釋道，突然覺得住五星級酒店成了一種罪過。

祁然看了看表："我待會兒還有個排練，要不要一起來看看？

我?guī)У膸讉€學(xué)生組了樂隊(duì)，周末有演出。

"俞淮想起明天早上九點(diǎn)的航班，想起還沒整理的會議記錄，想起北京那邊堆積的稿件。

"好。

"他說。

祁然的摩托車停在校門口，是輛二手**。

他遞給俞淮一個頭盔："敢坐嗎？

"俞淮接過頭盔，上面貼滿了樂隊(duì)貼紙。

他坐上去，雙手不知該放哪里，最后勉強(qiáng)抓住座位兩側(cè)。

祁然發(fā)動車子，引擎聲轟鳴，俞淮不得不前傾，胸口幾乎貼上祁然的后背。

"抱緊啊，摔下去我可不管。

"祁然回頭喊，然后猛地加速。

俞淮下意識摟住了他的腰，風(fēng)從耳邊呼嘯而過，祁然T恤下的體溫透過薄薄的面料傳來。

俞淮閉上眼，想起高二那年春天，祁然也是這樣騎車帶他逃課去看一場地下音樂會，那是他人生第一次逃課。

排練室在一個老舊小區(qū)的地下室。

幾個十六七歲的男孩看到祁然帶人來，都好奇地打量俞淮。

"我高中同學(xué)，"祁然簡單介紹，"北京來的大編輯，別嚇著人家。

"孩子們哄笑起來，開始調(diào)音。

祁然走到鍵盤前，說了幾個**名稱，然后樂隊(duì)的演奏開始了。

是一首俞淮沒聽過的搖滾，節(jié)奏強(qiáng)烈，主唱男孩的聲音還帶著變聲期后的沙啞。

祁然在鍵盤上的手指靈活躍動，時不時喊停調(diào)整某個細(xì)節(jié)。

俞淮靠在墻邊，看著燈光下專注教學(xué)的祁然。

二十七歲的祁然比十七歲時沉穩(wěn)了許多，但當(dāng)他沉浸在音樂中時，那種純粹的快樂依然如初。

排練持續(xù)到十點(diǎn)，祁然送走學(xué)生們，收拾設(shè)備。

"他們很有天賦。

"俞淮說。

"還行吧。

"祁然把鍵盤裝進(jìn)包里，"主唱小柯，就是那個戴眼鏡的，寫詞不錯，跟你高中時有得一拼。

"俞淮驚訝他還記得自己寫詩的事。

那時他只在文學(xué)社內(nèi)部刊物發(fā)表過幾首，祁然是少數(shù)幾個讀過的人。

回程祁然開得慢了些。

夜晚的城市燈火通明，風(fēng)吹散了白天的燥熱。

"你明天幾點(diǎn)的飛機(jī)？

"等紅燈時祁然問。

"九點(diǎn)。

""我送你吧。

""不用，有車來接。

""哦。

"綠燈亮起，祁然沒再說話。

酒店門口，祁然停下摩托。

俞淮摘下頭盔還給他，兩人之間突然有些尷尬。

"那個..."俞淮開口。

"要不..."祁然同時說。

兩人都笑了。

"你先說。

"祁然道。

"我可能...下周還會來。

"俞淮說，"出版社在這邊有個合作項(xiàng)目。

""真的？

"祁然眼睛一亮，"那帶我學(xué)生去給你表演？

就當(dāng)是...市場調(diào)研？

"俞淮點(diǎn)頭："好。

""那就這么定了。

"祁然咧嘴一笑，和高中時一模一樣，"這次別又消失十年啊，優(yōu)等生。

"回到酒店房間，俞淮沖了個澡，卻毫無睡意。

他打開行李箱，從夾層里取出一個小鐵盒——那是他大學(xué)畢業(yè)時整理舊物留下的，里面裝著些零碎的記憶。

一張泛黃的電影票根《海上鋼琴師》，高二冬天，祁然硬拉他逃晚自習(xí)去看的；幾張拍立得照片（畢業(yè)前春游，祁然搭著他的肩膀，兩人都笑得見牙不見眼）；一枚校徽（祁然的那枚，畢業(yè)那天他們交換的）還有一張折疊得很小的紙條，俞淮沒有打開，他知道上面寫著什么——那是他們最后一次爭吵后，祁然塞在他課桌里的。

手機(jī)震動，是一條好友申請。

頭像是一架鋼琴，備注：摩托車司機(jī)來確認(rèn)乘客安全到達(dá)。

俞淮通過申請，對方立刻發(fā)來一個笑臉。

"到了。

"俞淮回復(fù)，然后猶豫片刻，又發(fā)了一條，"今天...很高興。

""我也是。

"祁然回復(fù)，"晚安，優(yōu)等生。

"放下手機(jī)，俞淮走到窗前。

這座城市夜景不如北京繁華，卻讓他感到一種久違的平靜。

他想起了高一開學(xué)不久，班主任趙老師把他叫到辦公室的情景。

"俞淮啊，"趙老師推了推眼鏡，"祁然的情況你也知道，家里不太管，成績一首墊底。

學(xué)校決定讓成績好的同學(xué)一對一幫扶，你負(fù)責(zé)他，怎么樣？

"那時的俞淮滿心不情愿，卻不敢拒絕老師。

"好的。

"他小聲答應(yīng)。

第二天早自習(xí)，趙老師領(lǐng)著祁然來到俞淮座位旁。

"從今天起，俞淮同學(xué)負(fù)責(zé)幫你補(bǔ)習(xí)，要認(rèn)真學(xué)知道嗎？

"祁然校服皺巴巴的，頭發(fā)顯然沒認(rèn)真梳，嘴角還帶著淤青——聽說昨天又打架了。

他瞥了眼俞淮桌上整齊的筆記，嗤笑一聲："優(yōu)等生啊。

"那是他們第一次真正意義上的對話。

俞淮記得自己當(dāng)時板著臉說："放學(xué)后圖書館，別遲到。

"而祁然只是挑了挑眉，不置可否。

出乎意料的是，祁然那天真的來了，雖然遲到了二十分鐘，還帶著一身煙味。

他們在圖書館角落坐下，俞淮拿出精心準(zhǔn)備的筆記，祁然則百無聊賴地轉(zhuǎn)著筆。

"你先做這套題，我看下你的水平。

"俞淮推過一份試卷。

祁然掃了一眼："不會。

""哪題不會？

""全不會。

"俞淮深吸一口氣："那從最基礎(chǔ)的開始...""喂，優(yōu)等生，"祁然突然湊近，壓低聲音，"你其實(shí)也不想管我對吧？

不如我們裝裝樣子，各干各的？

"俞淮記得自己當(dāng)時的回答："不行。

趙老師會檢查的。

"祁然夸張地嘆了口氣，卻意外地配合起來。

那天之后，他們每周三次在圖書館碰面，祁然雖然總是抱怨，卻很少缺席。

一個月后的月考，祁然從年級倒數(shù)第二十名進(jìn)步到了倒數(shù)第五十名，當(dāng)時的班主任趙老頭，還在班會上特別表揚(yáng)了俞淮。

記憶中的畫面漸漸模糊，俞淮回到床上，關(guān)掉臺燈。

黑暗中，手機(jī)又亮了一下。

"忘了說，"祁然的消息，"明天早上我也在洲際附近，順路的話可以送你。

"俞淮盯著這條消息看了很久，最后回復(fù)："好，謝謝。

"