1957年暮春，陳書禮揣著縣報社的辭退信站在青石橋上。

油墨味還粘在袖口，那篇關于公社虛報畝產的報道底稿被他折成紙船，正順著泛黃的河水漂向霧蒙蒙的遠方。

領口的補丁是周秀蘭昨夜借著煤油燈縫的，針腳細密如她反復叮囑的“說話莫要太首”，此刻卻硌得鎖骨發疼。

報社辦公室的爭吵聲還在耳邊——主編拍著桌子說“你這是給新社會抹黑”，他攥著調查來的畝產數據，指節泛白如當年護住《孟子》的模樣。

最終工牌被摔在地上，滾進堆滿大字報的墻角，像片被揉爛的梧桐葉。

推開柴門時，六歲的耀強正蹲在院子里用碎瓦片劃地。

泥巴抹了半張臉，卻小心護著懷里用報紙包的算術本——那是陳書禮用報社剩下的邊角料訂的。

周秀蘭在灶間攪著玉米糊糊，見他回來，往爐膛里添了把棉花稈，火星子蹦起來，映得她眼角的細紋更深了。

“灶臺上有槐花餅。”

她擦了擦手，目光落在他攥緊的信封上，卻沒多問。

自去年他開始往報社跑，她便常望著他改稿到深夜的背影出神，燈油在玻璃罩里滋滋作響，像在熬著某種看不見的苦。

辭退后的第三日，陳書禮在村口小學謀了個代課的差事。

粉筆灰落在青布衫上，倒比油墨更襯他書卷氣。

周秀蘭則把繡繃子搬到了田埂邊，趁著歇工的間隙在粗麻布上繡些花鳥，賣給鎮上的供銷社換煤油。

耀強跟著母親在地里拾麥穗時，總把撿來的麥稈編成小兔子，蹦跳著塞進父親的***。

蓋土坯房的念頭始于一場暴雨。

西廂房的山墻終究沒熬過梅雨季，坍塌的泥塊混著雨水沖進屋里，泡爛了耀強的算術本。

陳書禮冒雨搶修時，周秀蘭正背著竹簍從公社領返銷糧回來，褲腳沾滿泥漿，卻笑著從懷里掏出半塊硬面饃：“隊里說攢夠工分能換木料，咱慢慢蓋。”

整個夏天，夫妻倆在自留地旁的荒地上篩**坯。

周秀蘭把陪嫁的藍布衫換成了粗布工裝，肩膀磨出的血泡結了痂又磨破，卻仍在收工后借著月光繡帕子。

陳書禮下了課便來幫忙，沾滿粉筆灰的手和著泥漿，將土坯一塊塊碼成墻基。

耀強蹲在旁邊往泥里摻碎麥秸，哼著父親教的《詩經》片段，童聲混著蟬鳴，在暑氣里織成張溫軟的網。

新屋落成那日飄著細雪。

兩間土坯房立在老槐樹旁，屋頂的茅草還帶著潮氣，卻終于有了能遮風擋雨的檐角。

周秀蘭把陪嫁的樟木箱搬到新房里，箱底的《孟子》旁多了耀強的算術本，還有她未繡完的殘荷帕子。

陳書禮用報紙糊了窗戶，剪了紅紙貼成小窗花——這是他照著村里老人的樣子學的，邊角雖不整齊，卻讓土屋里添了絲暖意。

冬夜里，三人擠在新打的土炕上。

周秀蘭納著鞋底，陳書禮教耀強背“苔花如米小，也學牡丹開”，油燈的光暈映在結著冰花的窗紙上，把三個影子投得老長。

耀強忽然指著父親磨破的袖口笑，周秀蘭便停下手里的活，用碎布給他補了朵歪歪扭扭的蒲公英——這是她跟供銷社的繡娘新學的花樣，說比殘荷喜慶。

報社的老同事偶爾路過，會悄悄塞給陳書禮幾本油墨未干的詩集。

他坐在門檻上讀時，周秀蘭便靠在門框上擇菜，聽那些關于土地與麥穗的句子，覺得比當年繡繃上的芙蓉更鮮活。

耀強蹲在父親腳邊，把蒲公英的絨毛吹向暮色，看它們混著初雪落在新屋的墻根下，像埋下許多未說出口的希望。

開春時，土墻上長出了青苔。

周秀蘭在墻角種了幾株蜀葵，陳書禮用舊木板釘了張書桌。

當第一朵紅花綻開時，耀強正趴在桌上寫作業，窗外的陽光斜斜照進來，在她發梢鍍了層金邊。

夫妻倆站在門口望著這場景，忽然覺得那些被拆去的鎏金床柱、被收走的田契，都化作了眼前這抹樸素的生機——就像墻根下的苔痕，雖在陰濕處生長，卻終究用自己的方式，在這時代的裂縫里，開出了屬于他們的花。