卯時的露水還沒干透，曬谷場的青石板上就擠滿了人。

李秀蘭攥著半舊的布口袋，里面裝著公公留下的棗木算盤，銅珠子被磨得發亮。

順子看見母親的手在發抖，指甲縫里還嵌著昨晚補藍布衫時扎進去的麥秸刺。

“廣生家的，你家牛蹄子都快踩到界石了！”

生產隊長老周的量繩剛拉首，二嬸王桂花就尖著嗓子嚷起來。

那女人穿件洗得發白的紅花布衫，鬢角別著朵野刺槐，腰上的藍布圍裙和李秀蘭的補丁衫倒是同款，只是新得多。

二叔張廣生蹲在地上敲煙袋鍋，眼睛斜睨著哥哥張廣林：“大哥，你家這趟量繩怕是該往西挪半尺吧？

去年你家老黑牯啃了俺家三壟玉米，這點地界兒抵個青苗錢不過分。”

他說話時，袖口滑下來半截，露出腕子上那道三年前打井時落的疤，和父親后頸的紅印子一樣觸目。

張廣林的旱煙鍋在量繩上磕了磕，煙袋油蹭在雪白的麻線上：“分地按人口算，老周家的算盤珠子比你清楚。”

他說話時瞥了眼站在老槐樹下的陳鳳霞，女教師今兒換了件月白襯衫，領口端正地扣到最上面一顆，可順子還是看見父親的喉結不自覺地動了動。

量繩拉到村東洼地時，李秀蘭突然蹲下身：“不對，這茬苜蓿的根須印子偏了半拃。”

她指尖劃過泥土，露出下面淺褐色的草根，“去年秋里老二家的豬拱過這邊，地界該從這兒重劃。”

“你個喪門星！”

王桂花的笤帚疙瘩突然甩過來，掃落李秀蘭鬢角的碎發，“男人在外面偷腥，你倒有閑心管草皮！”

這話像顆火星子落進干草堆，曬谷場頓時靜得能聽見露水從麥穗上滴落的聲響。

張廣林的旱煙鍋“當啷”掉在地上，鞋底碾滅煙頭時帶出半圈焦黑。

李秀蘭的臉白得像曬谷場上的新麥粉，她盯著弟媳顫動的耳環，突然抓起地上的棗木算盤砸過去：“你男人前年在磚窯廠賒的三車磚，當俺家賬本是糊窗戶紙？”

算盤珠子散了一地，老周彎腰去撿時，順子看見父親正往陳鳳霞站的方向挪了半步。

女教師的月白襯衫下擺沾著片麥秸，和父親今早起床時后腰上的那截一模一樣。

他忽然想起昨夜摸黑回家，聽見父母房里傳來壓抑的爭吵：“那信封里到底是啥？”

“婦道人家少打聽！”

“都給我閉嘴！”

老周的量繩甩得噼啪響，“公社的地界圖在這兒擺著，誰再胡攪蠻纏，今年公糧多交兩斗！”

他說話時有意無意看了眼張廣林，后者正低頭用腳尖碾著塊碎陶片，那是去年曬谷場翻修時挖出來的，據說是老輩人埋的“鎮物”。

分地分到晌午，陳鳳霞突然抱著個牛皮紙文件夾走過來：“周隊長，公社新下來的文件，說民辦教師家屬也能分半畝菜地。”

她說話時，文件夾邊緣露出半截藍布，和父親系在腰間的布繩顏色分毫不差。

李秀蘭的手猛地攥緊笤帚把，順子看見母親指甲縫里滲出的血珠，把笤帚上的麥秸都染紅了。

日頭偏西時，曬谷場終于響起收工的哨音。

順子幫父親扛著量繩往家走，路過老井時，聽見井臺邊有人小聲嘀咕：“廣林哥昨兒夜里鉆進麥秸垛，半宿沒出來呢……”是三嬸的聲音，夾雜著井水絞動的轆轤響。

晚飯煮的是新麥面湯，李秀蘭往順子碗里多舀了半勺稠的，自己卻啃著摻了麥麩的窩頭。

張廣林蹲在門檻上扒飯，藍布衫領口還敞著，后頸那道紅印子比昨天更紅了，像是被人拿指甲狠掐過。

“**，陳老師的菜地……”李秀蘭話沒說完，就被丈夫瞪了回去：“吃你的飯！”

搪瓷碗磕在石桌上，濺出幾滴面湯，在暮色里凝成暗黃的斑點。

順子看見父親褲兜角露出半截牛皮紙，正是昨晚在麥秸垛看見的那個信封，封口處的紅戳己經磨得模糊。

月升起來時，李秀蘭揣著笸籮去村口井臺洗衣服。

順子蹲在院角喂雞，忽然看見父親悄悄溜出后門，褲腰上的藍布繩晃啊晃，像條不安分的蛇。

他鬼使神差地跟上，在曬谷場的麥秸垛后，又聽見了那聲壓抑的“廣林哥”。

這次順子看得更清楚，陳鳳霞的月白襯衫領口開著，露出里面淡藍色的汗衫，父親的手正往她手里塞什么東西，月光下泛著金屬的冷光。

忽然，李秀蘭的笸籮掉在地上的聲響傳來，順子轉頭看見母親站在老槐樹下，手里的棒槌“當啷”落地，驚起樹上棲息的貓頭鷹，發出夜貓子似的怪笑。