新港城的鬧鐘藏在第17區的海風里。

凌晨西點，林徹在廉租公寓的水泥地上完成第999個俯臥撐時，窗臺上的鐵皮鬧鐘恰好敲響整點。

他撐起上半身，指腹摩挲著地板上三年前砸出的拳印——那時他剛能把混凝土砸出裂紋，如今同樣的位置，淺灰色的石紋里嵌著極淡的金斑，像被揉碎的星辰。

冷水潑在臉上時，鏡子里映出他左胸下方的舊疤。

那是十六歲在碼頭搬運鋼材時被鋼筋劃傷的，愈合后卻意外形成了類似爪痕的形狀。

父親遺留的安全帽掛在門后，裂痕處貼著張褪色的便利貼，是他十五歲時寫的“今日目標：深蹲500次”。

褪色的字跡旁，新貼的便利貼寫著“第1095天：俯臥撐達標”，膠帶邊緣被汗水浸得發皺。

便利店的卷簾門在西點半準時升起。

林徹套上洗得泛白的制服，口袋里裝著**的蛋白棒——過期面包揉碎混合蛋**，這是他能負擔得起的唯一補給。

貨架最上層的英雄協會紀念徽章在晨光中閃光，他指尖劃過玻璃，想起昨天小羽說的：“網上都在猜那個打怪獸的小哥是不是你，你看這身材，跟你一模一樣！”

他笑了笑沒接話，掌心卻悄悄擦過制服下微凸的金斑。

上午的顧客稀稀拉拉，只有穿校服的學生和值完夜班的工人。

林徹蹲在速凍柜前補貨時，聽見兩個西裝革履的男人在收銀臺低語：“英雄協會的調查報告說鐵螯蛛是被‘能量沖擊’擊殺，可現場沒有任何超能力殘留反應?！?br>
他捏緊手中的飯團，指甲幾乎陷進包裝紙——只有他知道，第二拳擊中鐵螯蛛時，拳風在空氣中留下了蛛網般的金色紋路，就像父親臨終前手中攥著的那片金屬碎片。

午休時，他躲在倉庫啃蛋白棒，翻看著手機里存了三年的訓練日志。

屏幕停在2022年10月5日的雨夜：“繞舊港區跑第30圈時，看見暗蝕公司的貨車往海里傾倒不明液體，集裝箱上的生物危害標志和父親工牌上的一樣?！?br>
指尖劃過屏幕，相冊里那張泛黃的照片再次浮現——父親站在暗蝕公司門口，胸前的工牌編號被劃去，旁邊寫著“神蝕計劃后勤組”。

下午三點，暴雨突至。

林徹擦著玻璃，看見街對面的電子屏正在播放英雄協會新聞：“**英雄雷電使者將親自調查第17區神秘戰力，官方重申：未經注冊的民間行為存在極大安全隱患?！?br>
雷光在他瞳孔里跳動，忽然想起十二歲那年，也是這樣的暴雨天，他跪在父親的病床前，聽著監護儀規律的滴答聲。

父親布滿老繭的手突然抓住他，往他手里塞了塊溫熱的金屬——后來才知道，那是從暗蝕公司實驗室偷出來的怪獸鱗片，邊緣的金斑，和他胸口現在的一模一樣。

“林徹，貨架最上層的礦泉水！”

店長的吼聲打斷回憶。

他踩著梯子往上爬時，制服領口滑落，右肩那道三厘米長的疤痕露了出來——那是去年在舊港區阻止**犯時被**劃傷的，奇怪的是，傷口愈合速度快得驚人，連疤痕都在逐漸淡化。

指尖觸**架頂端的礦泉水箱，忽然發現箱底壓著半張**：“暗蝕生物科技誠招臨時工，時薪高于市場價30%”，地址正是舊港區地下三層。

打烊前的最后一小時，林徹在**室換衣服。

鏡子里，金斑的面積比昨天大了一圈，在熒光燈下泛著微光。

他掏出藏在儲物柜最深處的鐵皮盒，里面裝著父親的工牌、怪獸鱗片，還有那張被揉皺的英雄協會報名表。

鱗片觸碰皮膚的瞬間，金斑突然發燙，報名表上的金色劃痕竟像活過來般蠕動，在“無超能力者”的選項下，漸漸浮現出“EX級適格者”的字樣。

便利店外的雨聲突然變大，混著金屬摩擦的尖嘯。

林徹掀開窗簾，看見三道人影正從巡邏飛艇上降下，為首的正是紫色長發的雷電使者，鎧甲上的雷光映亮了他手中的文件——《特殊基因檢測令》。

他深吸一口氣，將鐵皮盒塞進馬桶水箱，轉身時順手扯下墻上的訓練計劃表。

紙張撕裂的聲音里，三年來的訓練數據紛紛揚揚落下，其中一張便簽上寫著：“第365天：發現自己能看清200米外怪獸復眼的紋路”，角落里畫著個小小的、戴著便利店工牌的拳頭。

雷電使者的腳步聲在走廊響起時，林徹己經套上了圍裙，正對著收銀臺的監控擺出困惑的表情。

金屬門被轟然推開的剎那，他注意到對方袖口露出的紋身——暗蝕公司的logo，和父親工牌上的一模一樣。

“例行檢查?！?br>
雷電使者的視線掃過他的手腕，“聽說你在這里工作了三年？”

林徹點頭，指尖無意識地摩挲著口袋里的怪獸鱗片復制品——那是他用3D打印機做的，真正的鱗片，此刻正貼在儲物柜內側，與金斑的位置完全吻合。

離開時，雷電使者忽然停?。骸澳阈厍暗挠∮?..以前見過類似的?！?br>
林徹僵住，卻見對方扔下句“別惹麻煩”，便轉身消失在雨幕中。

他低頭看去，制服領口處，金斑正像心跳般明滅，在雨夜中劃出極淡的軌跡，指向舊港區的方向。

凌晨一點，林徹在舊港區的貨柜間奔跑。

暴雨沖刷著他汗濕的后背，拳頭砸向廢棄集裝箱的聲響驚起群鳥。

當第一百次揮拳時，金屬表面突然裂開蛛網般的金光，與他胸口的金斑遙相呼應。

他想起父親臨終前的話：“阿徹，有些東西比超能力更重要?！?br>
蹲下身，他在潮濕的沙地上畫下小小的便利店工牌，旁邊是個揮拳的小人。

海浪涌來，瞬間將痕跡沖刷干凈，但他知道，有些東西早己在晨霧中埋下種子——比如掌心的老繭，比如胸口的金斑，比如每個凌晨西點準時響起的鬧鐘。

回到公寓時，手機彈出新消息。

小羽發來的鏈接里，某個匿名用戶在英雄協會論壇發帖：“第17區的英雄沒有徽章，但他的拳頭比任何榮耀都耀眼?！?br>
配圖是監控里模糊的揮拳身影，**里，便利店的燈牌正亮著，像茫茫霧海中的一座燈塔。

林徹關掉手機，摸了**前的金斑。

明天凌晨西點，他依然會準時起床，做第一千個俯臥撐，跑第三十圈舊港區。

因為有些日常，早己不是習慣，而是一種無聲的誓言——對父親，對自己，對這個需要英雄卻又誤解英雄的世界。