冬日的上海音樂學院校園銀裝素裹，光禿的梧桐枝丫上積著前夜的薄雪。

鋼琴系教學樓里，暖氣和琴聲一同從半開的門縫中流淌而出。

"不對，又錯了。

第三小節轉調后的指法我上周不是示范過嗎？

"俞辰的聲音低沉而冷淡，他坐在琴凳右側，左臂的袖管空空蕩蕩，隨著他右手示范動作時輕微晃動。

陽光從窗外斜**來，照在他半邊臉上，另外半邊隱沒在陰影中，輪廓分明得像是被刀削過一般。

面前的學生緊張得手指發抖，額頭滲出細密汗珠："對、對不起，俞教授，我再試一次..."琴鍵上，學生的手指像受驚的兔子一樣跳躍，彈到一半又卡殼了。

俞辰閉上眼睛，喉結滾動了一下，像是在極力忍耐什么。

"今天就到這里吧。

"他看了眼腕表，打斷了學生的掙扎，聲音平靜得可怕，"明天同一時間，希望你能準備好。

"學生如蒙大赦般合上琴蓋，匆匆鞠躬離開。

門關上后，走廊上立刻傳來壓低的聲音："幽靈教授今天還算溫和的...","...誰能想到他曾經是鋼琴王子呢...那場車禍真是..."聲音漸漸遠去。

俞辰坐在原地沒動，右手無意識地在琴蓋上敲擊著一段復雜的節奏。

三年了，這些竊竊私語他早己習慣。

三年前那場車禍奪走了他的左臂、未婚妻和演奏生涯，留下的是這副殘缺的軀殼和再也無法完美呈現的音樂理想。

窗外，天色漸暗，最后一抹夕陽將他的影子拉得很長，孤零零地投射在墻上。

夜幕降臨，校園逐漸安靜。

俞辰裹緊大衣，穿過積雪的小路，走向音樂學院最古老的那棟建筑。

這里有一間幾乎被遺忘的琴房，存放著一臺年久失修的三角鋼琴，成了他每晚的歸宿。

鑰匙在鎖孔里轉動的聲音格外清晰。

推開門，灰塵在月光下起舞。

俞辰熟練地用單手掀開琴蓋，深吸一口氣，右手重重砸在琴鍵上。

不成調的音符在黑暗中爆裂開來，像是壓抑了一整天的情緒終于找到出口。

他的手指時而狂暴地掠過琴鍵，時而又輕柔得如同****，左臂殘缺的部位隨著激烈動作不斷撞擊琴身，他卻仿佛感覺不到疼痛。

這是肖邦的《**練習曲》，本該雙手演奏的曲子被他用單手粗暴地改編，丟失的音符如同他失去的手臂，殘缺卻更加震撼。

汗水從他的額頭滑落，砸在象牙琴鍵上，在月光下閃閃發亮。

"肖邦的《**》被你彈得像是**的宣言。

"一個清亮的女聲突然從門口傳來。

俞辰猛地收手，琴聲戛然而止，最后一個音符在空氣中顫抖著死去。

"誰？

"他厲聲喝道，轉身看向聲源。

門口站著一個裹著淺藍色羽絨服的女孩，呼出的白氣在冷空氣中凝結。

她看起來二十出頭，黑發上沾著未化的雪花，手里拿著一個筆記本，臉頰被凍得通紅，卻襯得那雙眼睛更加明亮。

"對不起，我不是故意打擾。

"女孩向前一步，月光照亮了她蒼白的臉龐和過分明亮的眼睛，"我是在找東西，聽到琴聲就...""出去。

"俞辰打斷她，聲音冷得像冰。

女孩卻沒有退縮，反而走近了幾步，目光落在他空蕩的左袖上，又迅速移開："你是俞辰，對吧？

三年前卡內基音樂廳的那場拉赫瑪尼諾夫，我正好在紐約交換...""我說了出去！

"俞辰猛地拍下琴鍵，發出刺耳的不和諧音。

女孩終于停住腳步，卻沒有轉身離開。

她靜靜地看著俞辰扭曲的面容，突然從包里掏出一本小冊子放在最近的椅子上。

"這****？

我在長椅上發現的。

"她頓了頓，"我叫桑沐。

"俞辰掃了一眼——那是一本手寫的樂譜筆記，確實是他丟失的。

但他沒有道謝，只是冷冷地看著這個闖入他私人領域的陌生人。

桑沐似乎并不期待回應，轉身走向門口，卻在推門前停頓了一下："對了...雖然你彈得很暴躁..."她猶豫片刻，"但我能感覺到你的琴聲里有太多情感..."“出去！”

門關上了，腳步聲漸漸遠去。

俞辰呆坐在琴凳上，過了許久才拿起那本小冊子。

翻開第一頁，他發現里面夾著一張不屬于他的紙——那是一本病歷的復印件，患者姓名欄寫著"桑沐"，診斷結果處赫然印著"惡性膠質瘤，晚期"。

病歷下方有一行娟秀的小字："生命有限，音樂**。

你的右手還能創造奇跡。

"窗外的雪又悄悄下了起來，覆蓋了女孩來時的腳印。

俞辰盯著那行字看了很久，右手無意識地撫過琴鍵，彈出一段輕柔的旋律，與他之前宣泄式的演奏截然不同。

在無人見證的雪夜，兩個破碎的靈魂初次相遇，命運的樂章悄然翻開了第一頁。