暴雨像銀色的箭矢穿透城市霓虹。

王菲的柳葉刀在無影燈下劃出精準弧線，第西根肋軟骨被分離的瞬間，監護儀突然發出尖銳警報。

她戴著藍色無菌手套的手指懸在半空，睫毛在防護面罩后顫動——這不是她的患者。

"王醫生！

VIP通道送來個室顫患者！

"沾著血跡的橡膠手套跌進醫療廢物箱。

王菲扯下手術帽，黑色長發在走廊頂燈下甩出墨色水痕。

凌晨三點的急診大廳，輪床金屬支架撞擊地磚的聲音撕破雨幕。

輪床上的男人西裝領口半敞，蒼白的胸膛貼著除顫儀電極片。

王菲的手指按在他頸動脈處，冰涼的皮膚下搏動像即將停擺的鐘擺。

"準備150J除顫！

"當電極板壓上胸膛的剎那，男人突然睜開眼。

琥珀色瞳孔里浮動著奇異的鎏金，仿佛暴雨夜被閃電劈開的琥珀原石。

王菲的手腕被鐵鉗般扣住，監護儀發出刺耳鳴叫。

"別碰我。

"他的聲音帶著失血的沙啞，嘴角卻噙著冷笑，"這不是你們期待的戲碼嗎？

"王菲反手扣住他腕部尺動脈，在心率飆升至180的瞬間將鎮靜劑推入靜脈。

男人瞳孔里的鎏金碎成星芒，監護儀曲線逐漸平緩成綠色波浪。

"孫浩，32歲，先天性室間隔缺損。

"護士念著剛調取的電子病歷，"十五年前在本院做過修補術......"王菲正在寫醫囑的手頓住。

病歷照片里少年蒼白的臉與手術臺上男人的輪廓重疊，那道橫貫鎖骨的術后疤痕像月老錯牽的紅線。

鋼筆尖在紙面洇出墨點，她劃掉原來的處方，重新寫下加強CT檢查單。

凌晨五點的醫生值班室，咖啡機發出空洞的嗡鳴。

王菲望著電腦屏幕上的CT影像，鼠標滾輪將心臟斷層掃描圖放大十倍。

修補過的室間隔像風中殘破的帆布，血液湍流在缺損處形成旋渦。

"二尖瓣返流加重，肺動脈高壓80mmHg。

"她對著空氣自語，指尖無意識摩挲白大褂口袋里的聽診器，"必須二次開胸。

"晨光穿透百葉窗時，特需病房傳來瓷器碎裂聲。

王菲沖進房間時，看到孫浩倚在飄窗邊，病號服領口沾著咖啡漬，右手背的留置針正在滲血。

"王醫生來得真準時。

"他晃了晃摔碎的骨瓷杯，晨光給側臉鍍上金邊，"就像聞到血腥味的鯊魚。

"王菲蹲下身收拾碎片，發現咖啡里摻著威士忌。

她抬頭時，看見孫浩左手攥著的銀質酒壺刻著羅馬數字——ⅩⅢ，兇險的數字在晨光中泛著冷光。

"您現在喝的不是酒。

"她站起來，白大褂下擺掃過男人赤著的腳背，"是稀釋的氰化物。

"孫浩突然大笑，胸腔震動牽扯監護儀導線。

他俯身貼近王菲耳畔，威士忌氣息混著血腥味："那你怎么不搶救我？

就像三年前看著林教授死在手術臺上那樣？

"王菲的后背撞在金屬病歷車上。

晨光中漂浮的塵埃突然凝滯，她看見孫浩瞳孔深處浮動的暗影，那不是酒意，是刻骨的恨意。