林小滿蹲在衛生間鏡子前，第十三次嘗試用502膠水固定假發片。

鏡中倒映著程序員標配的熊貓眼，以及頭頂那片隨著歲月擴張的"地中海"。

手機在洗手臺震動，彈出一條新消息："您**的量子生發儀（喵星定制版）己發貨"。

"叮咚——"走廊的異響讓他手一抖，膠水險些粘住睫毛。

懸浮在門外的銀色立方體表面，熒光字正在瘋狂跳動：星際特快·到付件（內含三體人腦花）·請收貨人自備冰鎮啤酒與勇氣。

"現在的快遞**都搞元宇宙概念了？

"他剛要轉身回屋，手機突然連續震動。

置頂對話框跳出蘇瑤的第八條分手警告："要么今晚七點帶著生發液出現，要么和你的代碼過一輩子！

"配圖是上周團建時他頭頂反光被同事P上佛光的照片。

立方體突然發出尖銳蜂鳴，藍光炸裂的瞬間，穿兔耳珊瑚絨睡裙的粉毛少女從光幕里滾出來。

她懷里的青島啤酒瓶哐當砸在林小滿腳趾上，瓶身"再來一瓶"的刮獎區滲出詭異藍光。

"地球人！

"少女的東北口音震得樓道聲控燈狂閃，"麻溜把這玩意兒藏冰箱，星際管理局那幫癟犢子要..."整棟樓的智能設備突然集體暴走。

電梯顯示屏跳出《酒醉的蝴蝶》廣場舞教學視頻，掃地機器人用Rap節奏撞擊防盜門，空氣凈化器噴出螺螄粉味煙霧——這分明是上周他給流浪貓設計的防拆彈程序！

當時為了防止物業拆除貓窩，他給全樓智能設備植入了用廣場舞神曲編寫的邏輯病毒。

三個穿深空灰制服的***從消防通道浮現，相位槍的紅光掃過林小滿用泡面桶組裝的量子貓砂盆。

那本是他給公司開發的失敗樣品——能將貓咪**物量子傳送到馬桶，可惜總誤把橘貓傳送到馬桶里。

"根據《銀河系出入境管理條例》第250條..."為首的***舉起掃描儀，鏡片閃過柯南破案時的**，"你涉嫌非法收容亞空間生物...""上貓砂盆！

"少女拽著他躍進冒藍光的方形裝置。

傳送瞬間，林小滿瞥見自家橘貓蹲在控制臺，肉墊精準拍中他藏在代碼里的后門程序——那是上周熬夜時用奶茶漬寫的量子糾纏算法，原本為了防止甲方半夜打電話改需求。

墜落在陸家嘴天臺時，啤酒瓶突然高頻震動。

蘇瑤的虛擬影像從瓶口升起，全息投影卻扭曲成章魚形態："你又在搞什么行為藝術？

"少女臉色驟變："完犢子！

腦花容器的信號接進你對象智能手環了！

"霓虹暴雨中，無數無人機正組成三維追捕網。

少女從兔耳發箍摳出晶片塞進他手心："去南京東路229號火鍋店找紅姐，就說..."她的身影突然出現馬賽克紋，"...哈斯塔的奶茶分期該續費了！

"林小滿攥著發燙的晶片躲進巷口，聽見機械**的電子音混著《最炫民族風》逼近："檢測到非法時空跳躍...滋滋...建議配合完成第八套廣播體操...滋滋..."他摸到口袋里的生發液瓶子，突然想起蘇瑤說分手時泛紅的眼角——那是他們相識三周年紀念日，他因為調試量子貓砂盆錯過了約會。