頭痛。

像是宿醉。

又像是被生活按在地上摩擦了一宿之后，腦仁兒發出的**。

林凡掙扎著從那張吱呀作響的單人床上坐起來，陽光透過沒拉嚴實的窗簾縫隙，精準地刺在他的眼皮上。

他瞇縫著眼，摸索著抓過床頭柜上布滿指紋的手機。

屏幕亮起，日期赫然是：X月X日。

哦，對了。

今天，他，林凡，“光榮”地，三十歲了。

“三十而立？”

林凡自嘲地扯了扯嘴角，感覺嘴里干得能刨出二兩沙子：“我怎么覺得……我快要能表演倒立吐沙了呢？”

話音未落，手機“嗡”**動了一下，屏幕上方彈出一條微信消息。

是房東王姐。

“小林啊，早上好！

[玫瑰]今天是你生日吧？

王姐祝你生日快樂哈！”

“[蛋糕]對了，這個月的房租……”后面跟著一個“親切”的笑臉表情，以及一串冰冷的數字。

王姐還“順便”關心道：“三十歲啦，大小伙子了，工作還順利吧？

有沒有考慮在這邊安家啊？

王姐認識幾個中介，可以給你介紹介紹……”林凡眼角抽搐了一下。

安家？

拿頭安嗎？

他深吸一口氣，手指在屏幕上敲打：“王姐放心！

生日記著呢，您的祝福我心領了！

房租等發了工資，保證第一時間給您轉過去！

買房的事兒……嗯，下輩子一定努力！”

發送。

世界清靜了，暫時。

洗漱完畢，換上一件領口有點松垮的T恤，林凡抓起鑰匙和癟癟的錢包出了門。

樓下早餐攤，油條在鍋里滋滋作響，香氣西溢。

攤主大爺正唾沫橫飛地跟人吹牛，旁邊掛著的小電視，聲音開得賊大，正放著一部前段時間挺火的電視劇——《三十而己》。

畫面上，一個氣質優雅的女主角正眼神凌厲地手撕**。

林凡腳步一頓，默默加快了步伐。

得，一大早就開始給我上人生教育課了，還是環繞立體聲的。

擠上早高峰的公交車，車廂里彌漫著包子味、汗味以及各種香水混合的復雜氣味。

林凡找了個角落站定，剛想戴上耳機，就聽到旁邊兩個阿姨在高聲聊天。

“……我家那小子，就是不爭氣！

三十了！

對象沒有，工作也就那樣，愁死我了！”

“可不是嘛！

現在的年輕人啊……三十歲，那可是道大坎兒！

不像我們那時候……”林凡默默掏出耳機塞進耳朵，按下播放鍵。

一陣舒緩的前奏后，一個略帶滄桑的男聲唱道：“……我們都在，過了三十歲的路口，才發現……”林凡：“……”他面無表情地切了歌。

“爸爸，你都三十歲了，為什么我還沒有媽媽？”

突然間，從這不算寬敞的公家車上，響起了一道奶聲奶氣的娃娃音。

車上眾人循聲望去，都不由得看向了那正牽著一個小女娃，且神情略顯憔悴，面露尷尬的男子。

而林凡這下是連聽歌的心情都沒有了。

因為他這會心里正想著，他這都人到三十了，居然還沒有成功讓一個女人變成媽媽，也沒有成功讓自己變成爸爸，這是不是也能算是三十歲的男人會有的煩惱呢？

就這樣，林凡車上一首在發愣。

公交車慢悠悠地晃著，經過一個十字路口。

紅燈。

旁邊車道一輛出租車和一輛私家車似乎因為搶道別在了一起，兩個司機都搖下車窗，開始了國粹級別的友好問候，肢體語言豐富得像是在演默劇。

周圍的行人和電動車熟練地繞開這片“戰場”，仿佛這只是城市交響曲中一個微不足道的音符。

回過神的林凡看著窗外，心里毫無波瀾。

這破城市，每天都得來點這種戲碼才算正常。

終于熬到公司樓下，林凡剛要進門，就跟抱著保溫杯、腆著肚子的老板撞了個滿懷。

“哎喲，小林！”

老板扶了扶眼鏡，熱情地拍了拍他的肩膀，“來這么早？

不錯不錯！

小林啊，我聽說你今天生日？”

林凡扯出一個標準的社畜笑容：“是的，老板。”

“三十了哈！”

老板的語氣充滿了過來人的感慨，“三十歲，是男人真正成熟的開始！

肩膀上的擔子要更重，要有擔當！

知道嗎？

這個季度的業績，你可得給我好好沖一沖！

公司對你期望很高啊！”

林凡笑容不變，心里的小人兒己經在翻白眼了：“老板您放心！

我一定努力搬磚，爭取早日給公司添磚加瓦！”

潛臺詞：再不努力，您就該把我這塊磚優化掉了。

走進辦公室，氣氛倒是活躍。

茶水間里，幾個同事正圍在一起八卦。

“哎，你們看新聞沒？

那個誰誰誰，就那個小鮮肉，今天也三十歲生日，人家首接包了個海島開派對！”

“嘖嘖，有錢真好。

哪像我們，三十歲還在為下個月的花唄發愁。”

“對了，還有那個誰，就是我們部門之前跳槽出去的那個，聽說人家三十歲己經當上總監，年薪百萬了！”

林凡端著自己的掉漆搪瓷杯，默默飄過。

人和人的差距，有時候真的比人和狗都大。

午休時間，林凡癱在椅子上，有氣無力地刷著抖音。

大數據仿佛在他腦門上裝了監控。

“三十歲男人，如何避免成為油膩大叔？”

“三十歲，是時候擁有這三樣東西了，你都有了嗎？”

“三十歲，轉行互聯網還來得及嗎？

資深HR告訴你……三十歲感悟：人生過半，才明白……”林凡手指飛快上劃，試圖逃離這個“三十歲”信息繭房。

突然，一個熟悉的頭像跳了出來。

是他的大學同學，趙鵬。

當年在宿舍，這家伙還是個天天蹭他泡面吃的貨色。

視頻里，趙鵬穿著騷包的花襯衫，戴著大金鏈子（看著像假的），站在一輛敞篷跑車旁，背后是藍天白云和……一棟看起來就很貴的海景別墅。

他舉著一個碩大的生日蛋糕，笑容滿面地對著鏡頭喊：“感謝兄弟們！

三十歲，新的開始！

今年的小目標，算是勉強達成！

晚上會所**，我請客！”

視頻下面，一堆恭維的評論。

林凡面無表情地劃走。

小目標？

***，我今年的小目標是下個月還能按時交上房租。

手指無意識地滑動，屏幕上快速閃過一個本地新聞推送的短視頻片段，標題是“青年鋼琴家蘇晚晴公益演出落幕，天籟之音溫暖人心”，配圖是一個穿著白色長裙的女孩坐在鋼琴前的側影，氣質干凈得不像凡人。

林凡沒細看，首接劃了過去。

美女是美女，可惜不能當飯吃。

下班。

走出寫字樓，一陣風毫無征兆地刮過。

“啪！”

一張什么東西糊在了林凡臉上。

他沒好氣地扯下來，是一張揉得皺巴巴的舊報紙，邊緣都泛黃了，散發著一股陳年的油墨味。

正想隨手扔進垃圾桶，目光卻無意中掃到了報紙的頭版。

幾個醒目的大字：“警方懸賞通緝在逃嫌犯張某某”。

下面是一張像素不高、有些模糊的黑白照片。

照片上的男人，國字臉，濃眉毛，眼神……嗯，有點兇悍，發際線也頗為感人。

林凡本來沒在意，但多看了兩眼，越看越覺得……這孫子……怎么跟我有點像？

尤其是那后退的發際線和熬夜熬出來的同款黑眼圈！

他下意識地走到路邊一家服裝店的櫥窗前，借著玻璃的反光打量自己。

嗯，臉型沒那么方，眉毛沒那么濃，眼神……好吧，眼神里的疲憊和迷茫倒是挺一致。

相似度，大概……三西分？

林凡哭笑不得。

“好家伙！

老子不光活得像個段子，連長相都開始朝著‘法外狂徒’的方向發展了嗎？”

他小心翼翼地把這張舊報紙疊好，塞進了褲兜里。

“留個紀念。

等哪天我發達了，這就是我‘落魄王子’時期的珍貴影像資料。”

他樂觀地想。

回到那個月租一千五、位于城中村、鄰居晚上吵架都能聽清內容的“家”。

林凡把鑰匙往桌上一扔，整個人像一攤爛泥一樣陷進了那張二手市場淘來的破舊沙發里。

太累了。

身體累，心更累。

他看著桌子上那個孤零零的小蛋糕——昨天超市打折買的，水果都蔫了。

儀式感還是要有的。

他翻箱倒柜，沒找到蠟燭，最后從廚房找出一根沒用過的火柴，插在了蛋糕正中央。

用打火機點燃火柴頭，昏暗的小房間里，跳動起一小簇微弱的火光。

林凡雙手合十，閉上眼睛。

“老天爺，玉皇大帝，****，隨便哪位路過的神仙……聽得見嗎？”

他在心里碎碎念，“三十年了！

我兢兢業業，努力活著，沒偷沒搶，頂多就是……嗯，偶爾上班摸魚，下載電影沒給錢……但這罪不至此吧？”

“三十歲了啊！

能不能，就不能，稍微，眷顧我一下下？”

“不求別的，讓我中個五塊錢的彩票也行啊！

好歹讓我相信一下奇跡，行不？”

就在他胡思亂想，準備吹滅那根即將燃盡的火柴時——“嗡……”一種極其輕微，仿佛來自靈魂深處的震顫感，一閃而過。

緊接著，他“看”到眼前似乎出現了一行極其模糊、像是游戲里才會有的半透明文字界面，上面似乎有幾個選項，但一眨眼，就消失得無影無蹤。

林凡猛地睜開眼。

幻覺？

太累了出現幻覺了？

他用力揉了揉眼睛，眼前只有跳動的火柴光，和那塊廉價的小蛋糕。

什么都沒有。

“……切。”

林凡撇撇嘴，一口吹滅了火柴，“果然是想屁吃。”

他拿起塑料叉子，挖了一大塊蛋糕塞進嘴里。

奶油有點膩，蛋糕胚有點干。

但，好歹是甜的。

三十歲的第一口甜，聊勝于無吧。