消毒水的氣味混著潮氣鉆進鼻腔時，林小羽的指尖在方向盤上頓了頓。

后視鏡里，廢棄的“安康醫院”銹跡斑斑的鐵牌在路燈下投出扭曲的影子，像道裂開的傷口。

手機在副駕震動，鎖屏顯示著“陳默”的來電——那個總把“封建**害死人”掛在嘴邊的***長，此刻的語氣卻帶著他從未聽過的顫音：“三樓兒科病房，有具**擺出了往生陣。”

穿過爬滿藤蔓的旋轉門時，鞋底碾碎了不知多少年的積灰。

走廊盡頭的應急燈忽明忽暗，在剝落的墻面上投下跳動的光斑。

林小羽摸了摸口袋里溫熱的銅錢，這是師父臨終前塞給他的，說遇到不干凈的東西時能“聽個響”。

銅錢剛觸到掌心，頭頂的聲控燈突然全部爆裂，黑暗中，有水滴答滴答落在瓷磚上，不是雨水，是帶著體溫的濕意。

“小羽？”

陳默的手電筒光從前方晃過來，光束掃過墻面時，兩人同時僵住——米**的墻面上，一排血手印從走廊盡頭延伸而來，每個掌印中心都嵌著半片枯黃的梧桐葉，葉脈間滲出細小的金粉，在黑暗里像游動的螢火蟲。

兒科病房的門虛掩著，門把手上纏著褪色的紅絲帶，結打得很工整，是往生咒里“鎖魂結”的打法。

林小羽推開門的瞬間，后頸猛地一陣發涼，銅錢在口袋里發燙。

病床上躺著具風干的**，皮膚緊貼著骨頭，雙手在胸前交疊成十字，指縫間卡著半張泛黃的病歷單，日期停在1998年10月31日。

“監控顯示，**是今天凌晨三點自己走進來的。”

陳默的聲音壓得很低，手電筒光掃過積灰的地面，“但地面沒有腳印，連老鼠的痕跡都沒有。”

他忽然皺眉，光束定格在**腳邊——那里有灘新鮮的水漬，形狀像個蜷縮的小孩。

林小羽忽然聽見頭頂傳來指甲抓撓天花板的聲音，抬頭望去，通風口的柵欄正在輕微顫動，有幾縷銀白色的發絲從縫隙里垂落。

銅錢在口袋里“當啷”一聲，他猛地轉身，看見病房角落的陰影里，站著個穿藍白病號服的小女孩，扎著雙馬尾，裙擺上沾滿泥點，可她的腳，分明懸在離地五厘米的空中。

“姐姐……”小女孩開口了，聲音像生銹的齒輪在轉動，“能幫我找媽媽嗎？

她的頭在鐘擺里。”

話音未落，整棟樓忽然劇烈震動，走廊盡頭傳來巨大的齒輪轉動聲，混著鐵鏈拖曳的悶響。

林小羽看見小女孩的嘴角裂開不自然的弧度，露出兩排整齊的白牙，而她的眼睛，分明是兩汪正在干涸的血池。

“快走！”

林小羽拽著陳默沖向樓梯，身后傳來病床翻倒的巨響。

下到二樓時，陳默突然停住腳步，首勾勾地盯著樓梯轉角的墻。

那里不知何時出現了一扇鐵門，門上貼著褪色的紅紙，用金粉寫著“停尸房”三個大字，門縫里滲出的光，是詭異的青紫色。

“小羽，”陳默忽然開口，聲音平靜得可怕，“你師父沒告訴過你，往生陣需要活祭嗎？”

林小羽猛地轉身，看見陳默的眼睛不知何時變成了灰白色，嘴角還掛著剛才小女孩同款的笑容。

他后頸的冷汗還沒落下，口袋里的銅錢突然炸開般發燙，耳邊響起師父臨終前的話：“遇到擺往生陣的，要么逃，要么……”樓下傳來鐵門轟然打開的聲音，伴隨著潮濕的、像是從地底冒出來的哭聲。

林小羽沒時間細想，抓起陳默的手就往頂樓跑。

推開天臺門的瞬間，漫天的梧桐葉正紛紛揚揚地落下，而在醫院正中央的鐘樓頂端，巨大的鐘擺正在夜色里緩緩擺動，每一次晃動，都能帶起一片模糊的、像是人臉的光影。

小女孩的聲音突然在頭頂響起：“姐姐看，媽**頭，在鐘擺里呢。”

林小羽抬頭望去，鐘擺的縫隙間，赫然卡著一顆腐爛的頭顱，頭發上還別著和小女孩同款的藍色**。

銅錢“當啷”落地，這次，他清楚地聽見了銅錢落地的回響——不對，這棟樓明明只有三層，為什么鐘樓會出現在正中央？

身后傳來陳默的悶哼，林小羽轉身時，看見陳默的手腕上不知何時纏滿了紅絲帶，正一點點往他脖子上勒去。

遠處的鐘擺突然發出刺耳的摩擦聲，開始逆向擺動，每一下都帶著金屬扭曲的尖嘯。

小女孩的身影不知何時出現在他面前，仰頭望著他，嘴角的弧度幾乎裂到耳根：“姐姐，你的血，能讓媽**頭掉下來嗎？”

第一滴雨水落在林小羽手背上時，他聽見了口袋里銅錢的震動——那不是普通的響，是密密麻麻的、像是無數人在耳邊低語的聲音。

抬眼望去，整棟醫院的窗戶里突然亮起無數光點，每個光點都是一雙泛著青光的眼睛，而在鐘樓頂端，鐘擺己經完全停住，露出里面密密麻麻的咒印，每個咒印中央，都嵌著半片帶著金粉的梧桐葉。

“滴答——”鐘樓的鐘聲終于響起，不是午夜十二點，而是凌晨三點十西分。

林小羽忽然想起師父說過的話：“當回魂鐘為死人而鳴，活人的影子，就該留在鐘擺里了。”

他低頭看著自己在地面上逐漸模糊的影子，忽然笑了——原來，剛才在病房看見的“新鮮水漬”，是自己后頸滴落的冷汗。

鐘擺再次晃動的瞬間，天臺邊緣突然出現個蒼老的身影。

那是個穿白大褂的醫生，胸口的工牌上寫著“**國 1998年入職”，他的脖子以詭異的角度扭轉著，微笑著對林小羽伸出手：“歡迎來到，安康醫院停尸房。”

雨點突然變大，打在天臺上發出噼里啪啦的聲響。

林小羽看著陳默逐漸被紅絲帶勒緊的脖子，忽然想起三小時前接到的那個匿名電話——“去安康醫院，三樓兒科病房，有人等你很久了。”

當時他沒注意到，電話里的**音，正是齒輪轉動的“咔嗒”聲。

鐘擺的陰影籠罩下來時，小女孩突然拽住他的衣角，這次她的聲音不再機械，帶著哭腔：“姐姐救救我，他們說只要湊夠西十九個活祭，媽**頭就能回到身體里……”話沒說完，她的身體突然開始透明，像被風吹散的霧氣。

林小羽猛地抓住她的手，掌心觸到一片冰冷的皮膚，還有，她手腕上那道熟悉的、像是被鐘擺齒輪割傷的疤痕。

“轟——”鐘樓傳來巨響，鐘擺終于不堪重負般斷裂，帶著咒印的碎片砸向天臺。

林小羽抱著小女孩沖向樓梯，陳默不知何時恢復了意識，正瘋狂地扯著脖子上的紅絲帶。

三人剛沖進樓梯間，身后的天臺就傳來金屬撕裂的聲響，伴隨著無數怨靈的尖嘯。

下到二樓時，停尸房的鐵門己經敞開，里面傳來此起彼伏的心跳聲。

林小羽忽然想起病歷單上的日期——1998年10月31日，正是安康醫院大火的日子。

那場燒死了西十九個病人和醫護人員的大火，據說是因為鐘樓的電路短路。

可現在他才明白，所謂的“電路短路”，不過是回魂鐘第一次啟動時的征兆。

“快出去！”

陳默突然推開他，自己卻被一股力量拽向停尸房。

林小羽轉身時，看見無數只青紫色的手從鐵門里伸出，抓住陳默的腳踝往黑暗里拖。

他摸出師父留給他的符紙，正要扔過去，小女孩突然指著走廊盡頭：“看！

媽**頭！”

走廊盡頭的墻面上，不知何時浮現出一個巨大的鐘擺投影，而在鐘擺的中心，那顆腐爛的頭顱正在緩緩轉動，空洞的眼窩正對著他們。

林小羽忽然注意到，頭顱的太陽穴處有顆紅色的痣——和他小時候在媽媽照片上見過的一模一樣。

“媽媽？”

他脫口而出，聲音帶著自己都沒察覺的顫抖。

小女孩突然在他懷里消失，只剩下一片帶著金粉的梧桐葉飄落在地。

鐘擺的投影開始收縮，化作無數光點鉆進他的眉心，耳邊響起無數重疊的聲音：“西十九年了，終于等到你……”鐵門“砰”地關上時，陳默己經消失不見。

林小羽靠著墻滑坐在地，看著手中的梧桐葉，忽然發現葉脈間的金粉組成了一行小字：“10月31日，子時，帶西十九片梧桐葉來鐘樓，媽媽在鐘擺里等你。”

遠處的鐘聲再次響起，這次是清晰的十二聲。

林小羽抬頭望向樓梯口，看見穿病號服的小女孩正站在那里，對他露出一個真正的、帶著溫度的微笑。

她揮了揮手，轉身消失在黑暗里，裙擺上的泥點，正是鐘樓周圍梧桐樹的形狀。

口袋里的銅錢終于不再發燙，林小羽摸出手機，發現時間顯示00:00，日期是10月31日。

他忽然想起，今天是他的生日，也是媽媽去世的忌日。

而三年前師父臨終時，曾指著他后頸的朱砂痣說：“這是回魂鐘的印記，等你二十西歲生日那天，鐘擺會為你而停。”

站起身時，他聽見樓下傳來鐵門開啟的吱呀聲，還有腳步聲正一階一階地往上走。

林小羽摸了摸后頸的痣，忽然笑了——既然鐘擺為他而停，那么這次，他要親自看看，鐘擺里到底藏著多少個“媽媽”，又有多少個像小女孩那樣的靈魂，被困在西十九年前的大火里，等著被救贖。

雨滴繼續敲打著玻璃窗，安康醫院的鐵牌在風雨中搖晃，終于“哐當”一聲落地，露出背后斑駁的墻面上，不知何時出現的一行血字：“鐘擺不停，往生不止，第西十九個活祭，該你了。”

（第一章完）