我是在消毒水的氣味里突然恢復意識的。

右手背的留置針還殘留著刺痛，可眼前分明是大學宿舍發黃的墻皮。

床頭的《星海大學宿舍管理細則》正在滲出暗紅色液體，第三十二條"禁止私裝床簾"的字跡扭曲成陌生的規則：”熄燈后若聽見敲擊聲，請確認床底是否存在黑色長發“手機滑落到枕邊，屏幕顯示著2025年5月22日06:17——這是我第三次在這個時刻蘇醒。

前兩次的死亡記憶涌進腦海：第一次被鋼筋貫穿在輔導員辦公室，第二次溺斃在散發著****味的解剖室，而此刻我正躺在本該空置的404宿舍。

"小厘，今天要幫你帶早餐嗎？

"對床傳來的聲音讓我不禁回頭，看見林的脖頸正以人類不可能達到的180度向后扭轉，第三次醒來的我己經適應。

我仔細端詳，看到她后頸浮現的青色紋路，像是某種古老儀式的刺青。

另外兩個室友背對著我端坐，肩胛骨在睡衣下隆起尖銳的弧度。

最恐怖的是西號床鋪。

這間西人寢的第西張床原本堆滿雜物，此刻卻掛著嶄新的藍色蚊帳。

浸透水漬的校服搭在床尾，衣領處繡著"星海附中1987級"的字樣，而我們的校徽早在十年前就更換了設計。

手機突然震動，兩條來自未知號碼的短信接連彈出：別回應她們任何問題馬上去洗手間第三格抽屜我翻身時撞倒了桌上的玻璃杯，褐色的液體在地面蜿蜒成眼睛形狀的圖案。

林柚的關節發出齒輪卡殼般的聲響，她保持著扭曲的姿勢重復："要幫你帶早餐嗎？

要幫你帶早餐嗎？

"洗手間的燈光在閃爍。

第三格抽屜卡得很死，我的指甲在銅銹上刮出血痕。

當那把刻著"1987"的鑰匙終于入手時，鏡中的倒影突然對我眨了眨眼——那根本不是我的臉，而是個扎著雙馬尾的陌生女孩。

身后傳來金屬彎折的銳響。

沖回寢室的瞬間，我目睹西號床的鐵架正在滲出血珠。

那些暗紅色的液體順著瓷磚縫爬行，逐漸組成新的規則：”凌晨1:17必須保持清醒，閉眼超過10秒者將繼承第西床鋪“林柚終于完全轉過身來，她的瞳孔**成昆蟲般的復眼，嘴角撕裂到耳根："要幫你帶早餐嗎？

"這次我看到了她口腔深處——那里蜷縮著一團正在蠕動的黑色長發。

鑰匙突然變得滾燙。

掌心的灼痛讓我瞥見鑰匙柄內側的刻字："致發現真相的人，頂樓檔案室1987號柜"。

窗外傳來烏鴉的尖嘯，那棵本該有七根枝椏的梧桐樹，此刻只剩下三根枯枝。

手機再次震動，這次是置頂的班級群消息：@全體成員 今日課程取消，請嚴格遵守新版宿舍管理條例附件：星海大學夜間管理補充規定.docx點開文件的瞬間，血液凝固在血**。

文檔創建時間顯示1987年5月22日06:17，而最后一條補充條例正在我眼前扭曲變形：”若在非消殺日聞到****氣味，請立即前往校醫院接種認知疫苗“****的味道突然濃烈起來。

我沖向門鎖的手指僵在半空——原本銀灰色的電子鎖變成了老式插銷，門縫里滲進暗紅色的光。

整棟樓回蕩著眼保健操的音樂，卻是用嗩吶吹奏的詭異變調。

"同學，查房。

"宿管王阿姨的聲音在門外響起，可這個編號404的宿舍根本不存在于她的**名單。

貓眼里看到的不是人臉，而是密密麻麻排列的復眼，她手里握著的也不是登記板——是把沾滿血銹的消防斧。

西號床鋪的校服突然立了起來。

那空蕩蕩的衣袖如同被抽走了靈魂一般，無力地垂落在地面上，仿佛是一具被抽干了血肉的骷髏，透露出一種令人心悸的死寂和空洞。

就在斧頭劈入門板的一剎那，時間似乎突然凝固了，我瞪大了眼睛，死死地盯著手機屏幕上的時間。

只見那數字像是被施了魔法一般，猛地跳回了06:17，仿佛時間倒流了一般。

與此同時，林柚的聲音也在這詭異的時刻響起，與那陣陣刺耳的嗩吶聲交織在一起，形成了一種奇特而又恐怖的音效。

她的聲音在這嘈雜的**音中顯得異常清晰，卻又似乎被那層層疊疊的嗩吶聲所掩蓋，讓人難以分辨其中的真實含義。

"要幫你帶早餐嗎？

要幫你帶嗎？

要幫你帶嗎——？

"