臘月廿三的灶糖香飄不進黃家土屋。

七歲的黃夏跪在火塘邊，兩根細柴棍似的手臂環抱著藥罐。

補丁摞補丁的棉褲被火星燙出焦黃的洞，他不敢挪動半分——藥罐是拿半籮筐紅薯跟游方郎中換的，摔了就得用母親的銀鐲子抵。

"咳...咳咳..."里屋傳來破風箱般的喘息。

黃夏數著瓦罐里翻滾的藥泡，三十二、三十三，該添水了。

踮腳去夠灶臺上的葫蘆瓢時，窗紙突然映出個佝僂的人影。

"夏伢子，藥..."父親黃大柱扶著門框，話沒說完就噴出一口黑血。

血點子濺在窗紙上，把母親周氏剪的抓髻娃娃染成紅臉小鬼。

黃夏手一抖，葫蘆瓢掉進火塘，竄起的火舌**房梁垂下的干艾草。

周氏沖進來時，黃夏正用燒火棍扒拉滾燙的葫蘆瓢。

女人枯瘦的手首接探進火堆，抓起發紅的陶罐就往屋里跑。

藥汁潑在黃大柱胸口，騰起的熱氣里混著腐肉味。

"**！

撐住啊！

"周氏扯開丈夫的棉襖，黃夏看見父親胸口潰爛的瘡口，像被野狗撕開的破布袋。

黃大柱的手突然抓住兒子腕子，指甲掐進皮肉："念...念書..."院門被踹開的瞬間，黃大柱的手垂了下來。

族長黃西爺的羊皮襖掃落門框掛的艾草，赤腳郎中扒開死者眼皮看了看，搖頭道："胃癰穿腸，**要收的。

"周氏突然抓起藥罐砸過去，郎中閃身躲開，陶片在青磚地上裂成八瓣。

黃夏盯著最大那塊陶片上凝結的藥渣，像極了父親教他認過的"人"字。

黃西爺的銅煙桿敲得供桌咚咚響："申時三刻斷的氣，得趕在酉時前入棺！

"話音未落，對門王嬸拍著大腿哭嚎起來："黃大柱走嘍——"出殯那日，黃春踩著滿地炮仗紅紙進了院門。

黃夏縮在靈堂角落，看哥哥的新棉鞋在雪地上踩出兩行整整齊齊的印子。

嫂子翠香抱著暖手爐，腕上銀鐲子叮當響——那鐲子本該戴在母親手上。

"分家契在這兒。

"黃西爺抖開黃紙，"水田兩畝歸長子，老屋三間歸..."黃夏看見母親突然撲向供桌，父親靈牌前的長明燈晃了晃，燈油潑在黃春的新棉鞋上。

"天殺的白眼狼！

"周氏抓著八仙桌腿，"你爹****就搶東西！

"黃夏這才發現，屋里只剩這張瘸腿桌子——黃春帶來的伙計己把雕花床抬上牛車。

翠香用帕子捂著鼻子："晦氣東西誰稀罕？

還不是怕你們娘倆**，才留桌子給你們當柴燒。

"黃春彎腰拾起摔碎的靈牌，木茬扎破手指，血珠子滴在"黃大柱"三個字上。

夜深人靜時，黃夏被米缸的響動驚醒。

月光透過破窗，照見周氏半個身子埋在米缸里。

女人頭發上沾著糙米，手里攥著個褪色的紅布包："夏伢子，這個藏你枕頭里。

"銀鐲子冰涼的溫度激得黃夏一顫。

鐲子內圈刻著細小的"周"字，是母親當年的嫁妝。

周氏往缸底撒了把陳米，突然說："給你說個媳婦吧？

"屋外傳來野狗廝打聲，黃夏把鐲子貼在心口。

母親的影子投在墻上，像棵被雷劈焦的老槐樹。

他數著米缸漏下的米粒，一粒、兩粒，突然想起父親臨終前說的"念書"，可祠堂的蒙學堂要收三斗米當束脩。