2023年12月31日19:17 濱江市好運超市——申小艷最后一次查看冷庫溫度時，在第三排貨架底部發(fā)現(xiàn)半張?zhí)羌垺?br>
紅白相間的蠟紙上印著褪色的"1983"鋼印，黏著冰霜的熊貓圖案正對她咧嘴笑。

她彎腰的瞬間，冷庫照明燈突然變成老式馬提燈，零下十八度的寒氣凝結(jié)成八十年代特有的煤煙味。

"小艷姐！

"實習生小張的驚叫從冰面折射成多重回聲。

她回頭看到自己呼出的白霧正在空中凝固，形成供銷社商品價目表的模樣。

最后意識停留在腕表液晶屏閃爍的"1980-01-01"。

同日19:29 中央美術(shù)學院展覽廳——黃雅雯的指尖還停留在未完成的陶瓷《時空的曲線》上。

窯爐觀測窗突然映出漫天大雪，八十年代勞模表彰會的紅綢帶在火焰中翻卷。

她的畢業(yè)作品開始浮現(xiàn)全家福影像，高溫釉料里弟弟的運動鞋正在碳化。

"救火！

"此起彼伏的呼喊聲中，她看到父親在機械廠檔案室被泛黃的圖紙吞沒。

19:41 世紀大廈建筑工地——黃思涵握著坍塌度測試儀的手突然刺痛。

基坑滲出的液體在月光下泛著詭異的橘色，她沾了點嘗到甜味——是八十年代玻璃瓶裝汽水的味道。

對講機里傳來父親機械廠爆炸的消息時，她發(fā)現(xiàn)安全帽內(nèi)側(cè)貼著一張1980年的《****》。

19:55 省體育中心田徑場——**宇在百米沖刺時撞上透明的墻。

塑膠跑道突然變成煤渣地，2023年全國青運會**在他眼前褪色成"1980年全國中****會"。

釘鞋陷入時空夾縫的剎那，他聽到母親在超市冷庫最后的喘息。

2023年1月1日00:07 濱江機械廠——黃自強鎖上檔案室鐵門時，老式臺燈突然爆出火花。

1980年產(chǎn)的"飛躍"牌機床圖紙自動鋪展開，泛黃的紙張上浮現(xiàn)妻子在冰庫蜷縮的身影。

他試圖撕碎圖紙，卻發(fā)現(xiàn)自己的掌紋正與西十年前的油墨重合。

同時，八零黃家——夜晚的月亮煥發(fā)光彩，仿佛要照亮大地的每一個地方，青山大隊沉寂在夜晚的黑暗中，安安靜靜。

只偶爾有幾聲狗吠。

黃自強微微皺眉，他迷迷糊糊睜開眼，黑暗里只有月光從瓦縫漏進來，在泥地上切出幾道銀線。

炕頭的煤爐早熄了，余溫裹著劣質(zhì)煤球的硫磺味，混著被窩里捂了一夜的雪花膏香，形成一種80年代特有的夜息。

但他毫無所覺 。

他夾緊雙腿，在硬板炕上蛄蛹兩下。

最終還是尿意戰(zhàn)勝了睡意，迷迷糊糊的翻下床，拖拉著布鞋出去解決生理問題。

回來時還因為不習慣門檻絆了一下。

但這還是沒能讓他清醒。

一家人就在這睡意濃濃的夜晚悄無聲息的穿越了。

第二天——天還未亮，黃家的人都睡得正酣時。

蘇文秀就己經(jīng)起來收拾一家人的早飯了。

這一動靜，沒一會黃自強就醒了。

多年的早睡早起在此刻就展現(xiàn)的淋漓盡致他醒后下意識去摸手機。

卻怎么也沒找著。

還以為是不小心弄床底了。

剛要下床就發(fā)現(xiàn)不對勁了。

感覺自己身邊有人，他頓時一驚。

卻也沒敢太大動作生怕把人吵醒。

真是怕什么來什么。

“唔，還早，能再睡會兒。”

申小艷迷迷糊糊的嘟囔一句。

黃自強這才發(fā)現(xiàn)這聲音有點熟悉，這不是他媳婦的聲音嗎，這才松一口氣。

還沒等他再行動，忽然一陣眩暈。

只感覺一些不屬于自己的記憶傳來，他也就又躺下來了，開始慢慢的消化那些突如其來不屬于他的記憶。

男人的一生像是走馬燈般在腦海中浮現(xiàn)——男人名叫黃志強和他名字一樣，就差一個字。

他是青山大隊的一員，青山大隊大多姓黃，都沾親帶故的。

**是黃家的輩分較高的，也頗有威望。

老爺子年輕時是真刀**的殺過小日子的，還立過功的。

老爺子一共有三個兒子，老大子承父業(yè)去當兵了，老二也就是男人黃志強，讀完大專后就在家里一起勞動，老三被老爺子脫了關(guān)系到工農(nóng)兵大學讀書書去了。

現(xiàn)在就他一個人在鄉(xiāng)下陪兩老。

當時有領(lǐng)導看上了他讓去外地，他也沒去。

就是覺得不能拋下兩老，讓兩個老人家獨自在村里生活，萬一要是有點什么事情后悔都來不及。

就這樣大哥去部隊了，但是妻子兒女沒帶，因為大哥等級不夠。

老三去上了大學后分配了工作在縣里結(jié)婚生子了。

這兩老高興的不行，一個勁就夸老三出息。

老二反而在家里平平無奇，殊不知他也有過光明的未來。

一家人也就一首這樣過了下去。

通過男人的記憶。

黃自強內(nèi)心復雜不己，最終也只是嘆了口氣。

“唉。”

起身在床邊坐了一會就趕緊的去洗漱了，他這才想起今天隊里要選大隊長來著，趕緊洗漱出門，還和大嫂打了個照面。

“老二啊，起那么早，這會兒早飯還沒好哩。”

大嫂一邊往鍋里加柴一邊和他講話。

“大嫂，我也來不及吃了，呆會兒回來再吃，我先走了。”

說完頭也不回就走了。

“哎！”

大嫂應(yīng)了一聲。

此時此刻的黃自強只有大隊長的位置去晚了就不保了的急切，其他事情是全部拋到腦后了。

黃自強火急火燎的朝大曬場走去，他可知道這原身為了當上大隊長費了不少勁。

都和其他人說好了的，東西都給出去了的，可不能臨時掉鏈子。

原身能那么容易把大隊長這個位置搞到手，還有一個是看在**的份上。

而且原身也不是個孬的。

今**要就是去走個過場，早就和生產(chǎn)隊打過招呼了。

他是為了事業(yè)風風火火了，家里未醒的西只是不管不顧了。

這可真是心大，家里幾只醒了怕不是天都塌了。

黃家——在大嫂蘇氏的做飯聲中，有人即將醒來。

新的一天開始了。