暴雨如銀箭斜射玻璃幕墻，茶水間的暖光被切割成細碎的菱形。

蘇念握著馬克杯的指尖發顫，杯底蹭過木質吧臺發出細碎的響。

她數著窗外金葉榆的枝條被風擰成麻花，突然意識到這場雨與十二年前那場暴雨，連泥土腥甜的氣息都像孿生姐妹。

“你喜歡下雨天？”

冷冽如冰蘇打氣泡的嗓音從右側漫來，蘇念指尖一抖，褐色液體在杯口晃出漣漪。

薄言不知何時坐在了高腳凳上，剪裁利落的西裝肩線壓碎了暖光，腕間腕表在陰影里泛著冷光——像極了那年他站在食堂門口，白襯衫被雨浸出的棱角。

喉間突然泛起鐵銹味。

蘇念慌忙起身：“薄總，我、我這就——”話未說完，馬克杯突然被覆上一片溫熱。

薄言的掌心壓著杯沿，指腹擦過她腕間那道月牙形疤痕——那是高二那年她冒雨撿他遺落的設計稿，被銹鐵絲劃破的傷口。

此刻他的拇指輕輕碾過那道舊痕，像在摩挲一枚褪色的郵票。

“手抖得這么厲害。”

他垂眸注視她的手腕，睫毛在眼下投出鴉青色陰影，“是咖啡太燙，還是……看見我太緊張？”

蘇念猛地抽回手，馬克杯底磕在吧臺上發出脆響。

五年前那個在暴雨中狂奔的夜晚突然在視網膜上顯影：她抱著沾滿泥點的筆記本站在他公寓樓下，卻看見他與穿紅裙的女人共撐一把傘。

此刻他的眼神像浸在冰水里的玻璃珠，讓她想起被他揉皺的情書——那句沒說出口的“我喜歡你”，早被雨泡成了紙漿。

“薄總誤會了。”

她后退半步，咖啡漬在虎口灼出微痛，“我只是……只是什么？”

他忽然起身，西裝褲擦過她膝蓋。

蘇念被迫仰起頭，撞上他瞳孔里翻涌的暗潮——像十二年前她在天臺等他時，突然漫上來的烏云。

他抬手替她拂開落在肩頭的發絲，指節擦過耳垂時極輕地顫了顫：“蘇念，你腕間的疤……我記得是在青禾高中的雨季。”

空氣驟然凝固。

窗外一道閃電劈過，將他的側臉劈成明暗兩半。

蘇念聽見自己劇烈的心跳聲，像鼓點敲在耳膜上。

她看見他喉結滾動，聽見他用只有兩人能聽見的聲音說：“那年你在圖書館畫的速寫本，第二十七頁夾著一片金葉榆的落葉——葉脈上還有你眼淚的痕跡。”

馬克杯在掌心發燙。

她想起那個被暴雨泡爛的夜晚，她蹲在他公寓樓下哭到嘔吐，最后將畫滿他側臉的速寫本丟進垃圾桶。

原來他都知道。

原來那些被風吹散的時光，早就在他心底生了根。

“薄總認錯人了。”

她聽見自己的聲音像繃到極致的琴弦，“我還有工作。”

轉身時高跟鞋在瓷磚上打滑，她幾乎是逃也似的撞出茶水間。

背后傳來布料摩擦的窸窣聲，卻沒有預想中的挽留。

暴雨仍在肆虐。

蘇念躲進安全通道，背靠著冰涼的防火門緩緩滑坐。

腕間的疤痕還在發燙，她摸出手機，通訊錄里“薄言”兩個字被劃進黑名單己久。

五年前她刪掉他所有****時，曾以為能把青春的殘骸一并沖進下水道。

可此刻他指尖的溫度還在皮膚上灼燒，像一把銹跡斑斑的鑰匙，突然捅進了她以為早己焊死的潘多拉魔盒。

頂樓傳來玻璃幕墻被風雨擊打的轟鳴。

蘇念低頭看著虎口的咖啡漬，忽然想起高二那年他替她包扎傷口時，指尖也是這樣的溫度。

那時他說：“蘇念，你的名字寫在紙上很好看。”

而她藏在袖口的掌心，全是汗濕的“薄言”。

手機在口袋里震動。

她咬著牙點開郵箱，置頂郵件跳出——是他今天上午發來的項目方案，附件名赫然是《風止建筑設計稿》。

預覽圖里，那棟玻璃幕墻的寫字樓頂端，有一片抽象的金葉榆葉片。

雨聲漸急。

蘇念摸出化妝鏡，鏡中人眼角微紅，像被雨水洇開的水彩。

她想起茶水間里他欲言又止的神情，想起他按住她手腕時，指腹在疤痕上停留的三秒。

或許有些故事，從來不是被風吹散的，而是像深埋地下的種子，在某個暴雨夜突然破土而出，帶著十二年前未說完的半句話，在時光的裂縫里開出帶刺的花。

她深吸一口氣，將咖啡杯扔進垃圾桶。

玻璃幕墻外，金葉榆的枝條還在風雨中掙扎。

而她知道，有些東西，一旦開始發芽，就再也無法被雨水澆滅。

（第一章完）