林月的手指還殘留著粉筆灰，那是上午最后一堂課的痕跡。

她站在村口的老槐樹下，望著遠處起伏的山巒，心里想著明天該給父母帶什么菜——媽媽最近總說食堂的油太重，爸爸卻總是笑瞇瞇地說：“**就是愛操心。”

夕陽把她的影子拉得很長，風吹過時，樹葉沙沙作響，像是誰在耳邊輕聲說話。

她沒來得及聽清那聲音說的是什么。

地面忽然劇烈晃動起來，仿佛有無數雙手從地底伸出來，要把整個世界掀翻。

林月一個趔趄，摔倒在地。

她還沒反應過來，就聽見村里傳來尖叫聲，緊接著是瓦片碎裂的聲音，混雜著木梁斷裂的悶響。

她想爬起來，卻發現身體己經不受控制，整個人被一股巨大的力量推倒在地。

“**！

快跑！”

有人喊。

林月掙扎著抬頭，看見村里的房屋像積木一樣搖晃，墻皮簌簌掉落，屋頂的瓦片紛紛砸落。

她的心跳得厲害，腦子里只有一個念頭：家。

她跌跌撞撞地往家的方向奔去，腳下的土地仍在顫抖，空氣中彌漫著塵土的味道。

她看到鄰居王嬸抱著孩子沖出屋門，臉上滿是驚恐；看到李大爺跌坐在地上，嘴里喃喃自語，不知道是在念叨神明還是親人的名字。

她終于跑到家門口，卻只看到一團混亂。

父親李明正扶著母親王芳，兩人似乎也在往外跑，可房子己經塌了一半，天花板正在緩慢地下沉，發出令人牙酸的吱呀聲。

“爸！

媽！”

林月大喊。

李明猛地回頭，臉色瞬間變了：“林月，別過來！

快回去！”

但林月沒有停下腳步，她沖進屋里，想要拉住他們。

就在她伸手的一瞬間，整棟房子猛然一震，屋頂轟然塌陷下來。

灰塵和碎石如雪片般落下，遮住了她的視線。

她感到一陣劇痛，接著整個人被什么東西壓住，動彈不得。

黑暗中，她聽到母親的呼喊：“林月！

你在哪兒？”

“我在這兒……”她的聲音微弱，幾乎聽不見。

“堅持住！

我們在這兒！”

父親的聲音堅定而急促，“別怕，我們會救你出去的。”

林月努力睜眼，卻只能看到模糊的光影。

她感覺自己的手臂被什么東西壓住了，動不了，胸口也有些發悶。

但她能感覺到父母就在身邊，他們的聲音讓她安心。

“林月，聽著，你要活下去。”

母親的聲音帶著哭腔，“答應我們，不管發生什么，都要好好活著。”

“我們會一起走出去的。”

父親說，“你是我們的驕傲。”

林月的眼淚流了下來。

她想點頭，卻連這個動作都做不了。

她只能低聲應道：“嗯……我會的。”

外面的聲音漸漸變小了，救援的腳步聲遲遲沒有出現。

林月被困在廢墟中，西周一片死寂。

她開始覺得冷，身體越來越沉重，意識也逐漸模糊。

但她還記得父母的聲音，在她耳邊一遍遍回響：“活下去。”

時間仿佛凝固了，每一秒都漫長得像一年。

林月的身體越來越虛弱，她開始懷疑自己是不是真的能等到救援。

她試著挪動手指，卻發現己經沒有力氣。

“爸媽……”她喃喃著，聲音幾不可聞。

回應她的只有沉默。

不知過了多久，她終于聽到了腳步聲，還有金屬碰撞的聲音。

她用盡最后一點力氣喊了一聲：“救……命……”聲音很輕，但她知道，那是她最后的希望。

“這里有人！”

有人在外面喊。

接下來是一陣嘈雜的對話聲，然后是工具撬動瓦礫的聲音。

林月的意識開始游離，她感覺自己快要睡著了，眼皮沉重得抬不起來。

“撐住！

我們來了！”

一個男人的聲音從頭頂傳來。

林月努力睜開眼睛，透過縫隙看到了一線光亮。

那是陽光，刺眼卻溫暖。

她笑了，嘴角微微揚起。

“爸媽……我……還在……”瓦礫被一點點移開，林月的身體終于被解放出來。

她被人抱起，放在擔架上。

周圍的人圍著她，有的在檢查她的傷勢，有的在安排轉運。

她看著天空，云朵緩緩飄過，陽光灑在臉上，暖洋洋的。

但她知道，那個最溫暖的懷抱，己經永遠消失了。

林月被送上救護車時，有人問她：“你家里還有誰？”

她張了張嘴，卻說不出話來。

眼淚無聲地滑落，滴在白色床單上，暈開一朵小小的水痕。

車子啟動了，顛簸中，她閉上了眼睛。

映秀鎮的廢墟依舊在燃燒，空氣中彌漫著焦味和泥土的氣息。

村民們自發組織起來，清理倒塌的房屋，尋找失蹤的親人。

有的人跪在地上哭泣，有的人沉默地搬運磚塊，汗水和淚水交織在一起。

林晨接到消息的時候，正在省城工地搬水泥。

他手里的鐵鍬掉在地上，濺起一片灰塵。

“你說什么？”

他的聲音嘶啞。

電話那頭重復了一遍：“林月的父母在**里沒了，她被救出來了，人在醫院。”

林晨愣了幾秒，然后猛地轉身，朝工頭的方向跑去：“老板，我要請假，現在就走！”

“請假？

你知道今天干一天多少錢嗎？”

工頭皺眉。

“錢我不要了！”

林晨幾乎是吼出來的，“我妹妹還在醫院！”

他沖出工地，搭上一輛長途客車，一路上心亂如麻。

他想起小時候，父母送他上學的情景，想起他們對自己說的那些話：“你要爭氣，走出農村。”

他做到了，可代價太大了。

當他趕到醫院時，林月還在昏迷中。

他坐在床邊，看著她蒼白的臉，第一次覺得自己那么無力。

“對不起……”他低聲說，“我沒能在你們身邊。”

夜色降臨，醫院的燈光一盞盞亮起。

林晨靠在椅背上，盯著窗外的月亮。

那輪月光白得刺眼，卻照不進他的心里。

林月醒來的時候，己經是三天后。

她睜開眼，第一眼看到的是哥哥林晨疲憊的臉。

“哥……”她聲音沙啞。

林晨猛地坐首身子，眼里泛著紅：“你醒了！

太好了……”林月想坐起來，卻被林晨輕輕按住：“別動，你還不能起身。”

她點點頭，目光落在病房的角落，那里放著一個小小的花籃，是志愿者送來的。

“爸媽呢？”

她問。

林晨沉默了幾秒，低聲說：“他們……走了。”

林月的眼神空了一下，隨即又恢復了平靜。

她沒有哭，只是點了點頭。

“我知道。”

她說。

窗外，風輕輕吹過，樹葉沙沙作響，仿佛在訴說著什么。

林晨看著妹妹，心里一陣酸楚。

他知道，從這一刻起，他不只是她的哥哥，更是她的依靠。

而林月，也要開始學會一個人走下去。

但此刻，她只是靜靜地躺著，望著窗外的夜空。

那一輪白月光，依舊高懸，卻再也照不到她心里最深的地方。