林小閑的人生理想：躺平，等死，勿擾。

一份公證處快遞卻砸碎了他的咸魚夢——他繼承了遠房姑婆位于十八線小城的老破樓：安寧公寓。

一周后，林小閑拎著泡面旅行包，站在了銹跡斑斑的公寓鐵門前。

黑板上的租金讓他眼前一黑：西戶，月租總計 ￥1550！

他悲憤地捏緊了姑婆留下的黃銅鑰匙和那份厚重的《安寧公寓房屋租賃合同》。

剛踏上吱呀作響的二樓樓梯，一股焦糊藥香撲面而來。

201 室門縫正冒詭異青煙。

“搞什么……” 林小閑皺眉上前。

“*OOM——！！！”

地動樓搖！

灰塵簌簌落下，聲控燈****。

201 室窗戶炸裂，彩色濃煙噴涌！

最恐怖的是 —— 三樓走廊赫然出現一個臉盆大的焦黑破洞，水泥預制板**！

“我的房！

我的錢！”

林小閑的咸魚魂被怒火燒穿。

他沖上二樓，掄拳狂砸 201 的門：“開門！

你拆樓啊？！”

門開。

一個灰頭土臉、道袍焦黑、胡子打卷的老頭（白老道）心虛探頭，護著裂開的青銅小鼎：“小房東息怒！

貧道… 煮養生茶，爐子太熱情……煮茶？

煮穿水泥頂？！”

林小閑氣笑了，掏出合同懟到他眼前，手指哆嗦著戳向加粗條款：“第七條！

嚴禁破壞房屋結構！

賠償一切損失！”

他咆哮：“天花板！

剛繼承一小時！

被你炸了！

賠錢！

立刻！

從房租扣！”

白老道被吼懵，看著那散發微弱金光的合同，靈魂莫名發顫：“賠！

貧道賠！”

“啪嗒。”

一滴溫熱金液落在林小閑手背。

異香撲鼻。

抬頭。

破洞邊緣，雙馬尾少女（小澤）扒著洞口，淚眼汪汪抱著一只雪白金尾尖的小狐貍：“房東哥哥對不起…… 小白舔了白爺爺炸上來的‘糖豆’…… 天花板…… 化了……”林小閑：“……”（看看金液，看看洞口被腐蝕擴大的融痕，看看無辜眨眼的狐貍）白老道：“……”（心痛丹渣 + 1）林小閑深吸氣，死寂般平靜：“天花板維修費，1500。

記你賬上，白老道。”

指向破洞：“腐蝕擴大加固費，300。

連帶責任，也記你賬上。”

最后盯住狐貍：“管好嘴！

再亂舔 ——” 他拍拍合同，“后果自負！”

白老道臉如死灰（月租快賠光！

）。

小澤抱緊狐貍猛點頭：“小白不敢了！”

“散了！”

林小閑身心俱疲地走向 303。

窗外悶雷滾滾。

他癱在 303 硬板床上，手機屏幕亮著刺目的赤字：￥1550 - ￥1800 = ￥-250￥1550 - ￥1800 = ￥-250“負債開局……” 他眼前發黑。

隔壁 302 傳來小澤訓狐貍：“害白爺爺賠錢！

房東哥哥兇兇！”

樓下 201，白老道對裂鼎哀嘆：“凡間天花板…… 不經燒啊……”301 門縫后，月宮仙子云緲抿著月華 “飲品”，紅唇微勾：“新房東…… 有點意思。”

即將睡著的林小閑，腦中突響冰冷機械音：檢測到‘古老守護契約’載體（合同）激活……檢測到強烈‘維產追債’意志……‘咸魚房東絕對權威’（被動）加載中……10%…… 未完全激活……聲音消失。

林小閑驚醒！

環顧昏暗房間，只有雨敲窗欞。

書桌上，那份厚重合同邊緣似乎有金紋一閃。

“幻聽……” 他蒙頭哀嚎，“明天修天花板…… 錢啊！！！”

雷聲轟鳴。

“安寧公寓” 的雞飛狗跳之夜，正式開幕。