11979年3月，大巴山深處。

天還沒亮透，屋前那棵歪脖子順丫樹上的烏鴉就叫了起來。

"晦氣東西！

"李奶奶抄起掃帚往樹上扔，竹枝掃過歪斜的樹杈，驚起一片撲棱棱的黑影。

她下意識想喊"翠兒，把鳥趕了"，話到嘴邊卻被硬生生咽了回去。

三十年過去，她還是會忘記，那個總穿藍布衫的丫鬟早就不在了。

里屋傳來兒媳楊秀梅壓抑的**。

李奶奶皺了皺眉，當年她生德山時，**大宅里西個老媽子伺候著，連擦汗都用的是熏過香的帕子。

現在倒好，接生婆還沒到，她這個**婆倒要親自燒水。

"媽，德山他......""別惦記那個沒用的！

"老**打斷兒媳的話，聲音里還帶著當年訓斥下人的威嚴。

她往灶膛里塞柴火的手突然一頓——這雙手，曾經只拿繡花針和賬本的。

2嬰兒的哭聲驚飛了屋檐下的麻雀。

接生婆劉嬸托著血糊糊的小家伙，突然"哎喲"一聲："這孩子后頸上有片樹葉胎記！

"李奶奶顫巍巍湊過去，渾濁的老眼一下子亮了。

她枯樹皮似的手輕輕撫過那片青色的胎記——形狀竟和門前那棵歪脖子順丫樹的葉子一模一樣。

老**突然轉身從貼身的夾襖里摸出個紅布包。

"使不得！

"劉嬸看見老**抖開的鎏金銀鎖，嚇得首往門口退，"這要讓大隊長知道......""怕什么？

"李奶奶冷笑一聲，銀鎖"咔嗒"一聲扣在嬰兒脖子上，"這荒山野嶺的，誰管得著？

"屋外突然傳來"咔嚓"一聲樹枝斷裂的聲響。

李奶奶身子一僵，這方圓幾十里荒無人煙，除了野物，就只有......3七天后，早晨。

李德山是趁著夜色偷偷從生產隊派去修公路的工地溜回來的。

三十里山路，他走得滿腳血泡。

剛進院就聽見老娘在罵人："......這棵順丫樹是我親手栽的！

就是現在......"堂屋里，李奶奶雖然穿著打補丁的棉襖，可坐姿依然筆首。

她面前攤著本泛黃的《三字經》，正跟記工員老陳對峙。

老陳的兒子去年考上了公社中學，這會兒正得意地晃著手里的紅寶書。

"李婆子，你這封建余毒......""媽！

"李德山沖進去攔在中間，后背己經條件反射地弓了起來。

他瞥見炕上的襁褓，突然想起十年前，他們被趕出祖宅時，娘從廢墟里撿了顆樹苗，硬是在這寸草不生的荒地上種活了。

"取名了嗎？

"他嗓子啞得厲害。

李奶奶整了整衣襟，突然用當年在祠堂祭祖時的腔調道："按族譜，這一輩該從田字。

"，你爺爺當年是進士，我們家都是男人當家，你來取吧！

老**說完，瞥了一眼旁邊的老陳。

德山看了眼窗外晨光下歪斜的樹影，突然若有所思，就叫晨亮吧。

"老陳"呸"地吐了口痰："**崽子也配叫這么亮堂的名？

"4夜晚時分。

李德山蹲在墻角用樹枝在地上畫著圈，月光冷冷地照著院里那棵歪脖子順丫樹——這是娘當年從祖宅廢墟上帶出來的唯一活物。

樹根處埋著他們**最后一樣東西：半塊被砸碎的祖宗牌位。

堂屋傳來"咯吱"一聲。

李奶奶摸黑出來，往孫子襁褓里塞了片順丫樹葉。

月光下，樹葉的輪廓和嬰兒后頸的胎記嚴絲合縫。

老**突然輕聲哼起一段童謠："晨光亮，樹葉響，荒山窩里出太陽......"李德山聽得渾身發抖——十年前批斗會上，就因為**唱了這段童謠，他被吊在公社門口的槐樹上打了一整夜。

東邊山尖泛起魚肚白時，李德山站起身來往回走。

這個在批斗會上跪了十年的男人，突然學著**樣子挺首了腰板。

他摸了摸脖子上被麻繩勒出的疤，又輕輕碰了碰兒子后頸的樹葉胎記。

他兒子叫晨亮。

天真快亮了！