搪瓷盆里的血---陳野是被搪瓷盆的滴水聲砸醒的。

咚。

嗒。

咚。

嗒。

每一聲都像冰錐鑿進太陽穴。

他猛地睜眼，斑駁脫落的墻皮懸在頭頂，墻角蛛網黏著半片枯葉。

鼻腔里塞滿鐵銹與霉爛的咸腥——這氣味太熟悉了，是他1991年死在化工廠醫院時的味道。

視線下移，搪瓷盆就歪在炕沿下，盆底褪色的紅牡丹被暗紅血水浸透，邊緣凝著冰碴。

水面倒映著十五歲少年蒼白的臉，左眉骨那道新豁開的傷口正往外滲著血珠，沿著臉頰滑落。

“滴答。”

血珠墜入盆中，撞碎了自己的倒影。

--“小野…小野！”

母親顫抖的手裹著濕毛巾按上他額角，廉價香皂味混著血腥沖進鼻腔。

她棉襖袖口磨得發亮，腕骨硌得陳野生疼，“**…他不是故意…”話音未落，里屋爆出酒瓶砸墻的碎裂聲，緊接著是父親野獸般的咆哮：“小**再敢跑供銷社告狀，老子打斷你的腿！”

陳野渾身肌肉瞬間繃緊。

這場景他經歷過——不，是死過。

十五歲這年他偷看父親藏在炕洞里的糧票，被發現后眉骨撞上搪瓷盆沿。

三周后，他會因為這次傷口感染引發高燒，死在充斥著消毒水和嘔吐物氣味的病房里。

而現在，死亡倒計時重新啟動。

母親突然用力攥緊他胳膊：“糧本…糧本你放哪兒了？”

她眼底的血絲蛛網般蔓延，“**要是發現少了三斤糧票…”陳野順著她驚恐的視線望去，掉漆的五斗柜上，攤開的糧本像具曝尸荒野的骸骨。

深褐色霉斑在“***”名字上啃出缺口，旁邊貼著父親當煉鋼標兵的褪色獎狀。

死亡記憶碎片般刺入腦海：高燒中，妹妹跪在病床前哭求醫生，而父親攥著空酒瓶蹲在走廊，最終把糧本抵押給了穿皮夾克的市霸…院門突然被拍響，力道大得門板簌簌掉灰。

“陳師傅！

西街糧站新到的富強粉，再不去毛都不剩啦！”

是鄰居孫大嗓。

母親觸電般縮回手，搪瓷盆被帶翻，血水潑了一地。

陳野撐著炕沿想站起，眩暈卻海嘯般襲來。

院外人聲驟然鼎沸，搶購人群的洪流正卷過**樓。

隔著糊塑料布的窗戶，陳野看見父親拎著空面袋沖進風雪，破棉襖后襟沾著星點血漬——那是自己剛才磕碰時濺上去的。

就在父親身影消失的剎那，陳野余光瞥見院墻殘雪堆后閃過半張臉。

是個戴栽絨帽的男人，帽檐壓得極低。

陳野只捕捉到對方縮回墻后的右手——黢黑的手腕內側，一道金屬冷光如毒蛇般倏忽閃過。

形狀像鷹的鉤喙。

“鷹痕…”陳野齒縫間滲出這個詞，心臟被無形的手攥緊。

這是二十年前害死妹妹的兇手標記！

為什么出現在1991？

收音機電流雜音里突然擠出幾個數字：“…73…101…”---風雪更急了，碎雪粒子抽打著窗戶。

母親正跪在地上用抹布吸地上的血水，棉褲膝蓋處很快洇出深色水痕。

陳野盯著盆底晃動的血影，前世記憶與當下光影瘋狂交疊——妹妹防護服上凝結的冰淚，認購證焚燒的灰蝶，父親墜樓時被風卷走的賬本碎片…他搖搖晃晃走到窗前，院墻根那排腳印正被新雪覆蓋。

栽絨帽男人消失的方向，卻多了個佝僂的矮小身影。

是住鍋爐房后頭的啞婆，正攥著個鋁飯盒往這邊張望，見陳野望過來，慌忙用凍蘿卜似的手指比劃：三根手指戳自己眼睛，又猛地指向陳野家房門。

“哐當！”

里屋突然傳來重物倒地聲。

陳野沖進去時，只見五斗柜抽屜被拽開，父親珍藏的“工農牌”白酒碎在地上，液體**漫過散落的糧票。

柜角扔著個巴掌大的鐵皮盒，盒蓋彈開——里面空空如也。

前世首到父親墜樓身亡，陳野才知道這個銹跡斑斑的盒子，藏著足以讓市霸趙莽滅門的秘密。

喉頭猛地涌上腥甜，陳野彎腰劇烈咳嗽起來。

溫熱的液體滴落雪地，綻開三朵刺目的紅梅。

他抹了把嘴，掌心赫然一抹猩紅。

比前世咳血，整整提前了二十天。

風雪拍門的巨響中，父親沉重的腳步聲在院外響起，每一步都像踩在陳野繃緊的神經上。

他盯著掌心尚未凝固的血，突然發現那血痕邊緣的細微波紋，竟隱約勾勒出振翅的鷹隼輪廓。

“開門！

反鎖門作死啊？！”

父親醉醺醺的咆哮混著踹門聲炸響。

陳野后退半步，脊背撞上冰冷墻壁。

門栓在撞擊中劇烈震顫，陳野的目光卻死死釘在搪瓷盆邊沿——那里沾著一點不屬于他或父親的、極細微的靛藍色纖維。

像某種工裝布料上刮下來的。