七月末的雨裹著柏油路上蒸騰的熱氣，在落地窗外織成朦朧的水簾。

姜云瀚將威士忌酒杯重重砸在胡桃木吧臺上，琥珀色的液體在杯壁上蜿蜒出破碎的紋路，像極了他此刻支離破碎的心情。

手機屏幕在吧臺上泛著冷光，最新消息是董事會通過了與周氏集團的聯姻提案，而他甚至沒見過那位傳聞中的未婚妻。

"再來一杯。

"他扯松深藍色領帶，喉結在威士忌的灼燒下上下滾動。

調酒師擦拭著高腳杯，目光不經意掃過角落里的駐唱臺——穿白襯衫的女孩正抱著吉他調試琴弦，垂落的發絲在暖黃燈光下鍍著金邊。

第一縷音符響起時，姜云瀚的手指突然僵在半空。

那不是酒吧常見的靡靡之音，而是帶著淡淡憂傷的原創旋律，女孩的嗓音清澈如山間溪水，卻在尾音處染上幾分沙啞，像被雨水打濕的信箋。

他鬼使神差地轉過高腳凳，正對上女孩抬起的眼眸，漆黑的瞳孔里映著他微醺的面容。

李洛的指尖在琴弦上頓了頓。

這個坐在吧臺盡頭的男人太過醒目，剪裁考究的西裝卻沾著雨水，領帶歪斜地掛在頸間，眉間凝結著化不開的陰云。

她調整了下話筒位置，輕聲唱道："醉過才知酒濃，愛過方知情重......"唱到副歌部分時，姜云瀚突然起身。

皮鞋踏在木質地板上發出沉悶的聲響，他徑首走向駐唱臺，陰影籠罩住李洛的吉他譜。

"這首歌叫什么名字？

"他的聲音帶著威士忌的醇厚，卻藏不住沙啞的疲憊。

李洛仰頭望著他，注意到他襯衫第二顆紐扣歪斜地扣錯了位置，領口處還沾著半片枯葉。

"《醉愛》。

"她將吉他輕輕放在支架上，"不過先生，現在是點歌時間，想聽的話需要付費。

"姜云瀚愣了愣，隨即輕笑出聲。

他摸出錢包抽出一張百元鈔，卻沒有遞給李洛，而是夾在吉他譜里："再唱一遍。

"說完轉身回到吧臺，威士忌酒杯里的冰塊正在融化，倒映著駐唱臺上重新撥動琴弦的身影。

這一次，李洛的歌聲里多了幾分探究。

她看著男人獨自飲盡杯中酒，又要了杯蘇打水沖淡醉意。

窗外的雨不知何時停了，月光透過玻璃窗灑在他的后頸，在西裝領口處勾勒出柔和的光暈。

當最后一個音符消散在空氣里，姜云瀚己經離開，只留下吧臺上未喝完的蘇打水，杯壁上凝結的水珠正順著杯身緩緩滑落。

接下來的半個月，姜云瀚成了酒吧的常客。

他總是坐在同一個位置，點一杯威士忌，安靜地聽李洛唱歌。

有時會在中途離開，有時會待到打烊，卻從不與她搭話。

李洛發現他偏愛悲傷的歌，每當唱起那些帶著遺憾的旋律，男人握著酒杯的手指就會不自覺收緊。

這天深夜，李洛結束演出時，發現姜云瀚倚在酒吧后門的巷子里。

他的西裝外套搭在臂彎，白襯衫被夜風吹得鼓起，額前的碎發凌亂地遮住眼睛。

"能陪我走走嗎？

"他的聲音低得幾乎被遠處的車聲蓋過，卻帶著不容拒絕的懇切。

兩人沿著梧桐道漫步，路燈將影子拉得很長。

李洛抱著吉他，聽姜云斷斷續續地說起家族企業的壓力，說起被安排好的人生，說起那些無處安放的孤獨。

他的聲音在夜色里顯得格外溫柔，與初見時那個滿身戾氣的男人判若兩人。

"你為什么寫那樣的歌？

"走到十字路口時，姜云瀚突然停下腳步。

紅燈亮起，車燈的光掃過他的側臉，映出眼底的疲憊與渴望。

李洛望著斑馬線上匆匆而過的行人，想起那些在深夜里流淌的旋律："因為遺憾才動人。

"她頓了頓，"就像威士忌，明明辣得燒喉，卻讓人欲罷不能。

"綠燈亮起的瞬間，姜云瀚伸手攔住準備過馬路的李洛。

他的指尖帶著體溫，輕輕擦過她的手腕："我叫姜云瀚。

"他的眼睛在路燈下閃爍，"下次...能為我寫首專屬的歌嗎？

"李洛望著他認真的表情，鬼使神差地點了點頭。

夜風卷起她的發絲，掠過姜云瀚微微上揚的嘴角。

遠處傳來火車的汽笛聲，在寂靜的夜里顯得格外悠長。

這一刻，她沒有想到，這個帶著威士忌氣息的男人，會在未來的日子里，將她的人生攪得翻天覆地，也在她心底刻下最深的印記。

回到出租屋后，李洛打開臺燈，在筆記本上寫下新的旋律。

窗外的月光灑在稿紙上，將"姜云瀚"三個字染成銀色。

吉他琴弦在夜風里輕輕震顫，像是在呼應著她此刻不平靜的心。

而此時的姜云瀚，正站在自家別墅的落地窗前，望著城市的燈火闌珊，手指無意識地摩挲著口袋里那張皺巴巴的百元鈔——上面印著李洛演唱時的酒吧名字，墨跡己經被汗水暈染開，卻格外清晰。