江南梅雨季的潮濕滲進骨縫時，林深正用竹片給古門軸涂抹魚膠。

這扇明代木門是他從山塢村落收來的，門板上的云雷紋早己模糊，唯有門軸頂端的饕餮紋門釘殘留著幽光，缺角處像是被某種利器削斷的痕跡。

“師傅，這門軸都銹成這樣了，能修好嗎？”

徒弟小川抱著青瓷瓶經過，聲音里帶著疑惑。

林深沒答話，專注用金繕刀剔除舊漆。

刀刃觸及某道刻痕時，金屬突然發出蜂鳴般的震顫，他胸前的青銅懷表跟著發燙 —— 這是母親留給他的遺物，表蓋內側刻著難以辨識的紋路，此刻正泛著微光。

窗外的雨簾忽然靜止，梧桐葉懸在半空，仿佛時間被按下了暫停鍵。

當懷表指針劃過九點零五分，門軸突然爆發出龍吟般的聲響。

林深眼前一黑，再睜眼時，發現自己站在一條無盡的走廊里。

兩側排列著數不清的青銅門，門環樣式各異：有殷商的獸首銜環、戰國的錯金銀環、唐代的雙魚環，每扇門上都刻著不同朝代的文字，銘文在石壁上投下流動的光影。

地面像是水銀鋪成，倒映出扭曲的星空，踩上去卻堅實如鐵。

“別動。”

沙啞的聲音從頭頂傳來。

林深抬頭，看見墻壁上的青銅浮雕正在滲出金光，一個身著宋代鎧甲的青年從中走出，左眼角有道斜貫至耳際的傷痕，“金繕者，門軸有三戒：第一，勿用凡鐵觸碰刻痕。”

青年指尖輕點林深握刀的手，金繕刀瞬間化作粉末。

林深想后退，卻發現腳踝被水銀地面纏住，正緩緩下沉：“你是誰？

這是什么地方？”

“司晨，守門將。”

青年甩袖拋出一道符篆，地面的水銀立刻凝結，“這里是界域裂縫，門軸的中樞。

三日前你修復古門時，血脈與門軸產生了共鳴 —— 現在你是臨時守護者，得幫我找到核心齒輪。”

林深注意到司晨鎧甲上的銹跡正在蔓延，如同被點燃的引線：“什么齒輪？

我怎么回去？”

“齒輪是門軸的心臟，如今碎成七片，散落在不同界域。”

司晨指向走廊盡頭，那里有扇門正在迅速銹蝕，門縫里滲出黑色霧氣，“蝕界者在吞噬界域，再拖下去，現實世界會被卷入時空亂流 —— 比如你的古董店，現在己經過去三個小時了。”

林深猛地摸向口袋里的懷表，表針竟己指向十二點十分。

透過水銀地面的倒影，他看見現實中的自己正以異常的速度變化：鬢角出現白發，修復工具包上爬滿霉斑。

“每過一個界域時間，現實時間就會加速十倍。”

司晨遞來一枚青銅鑰匙，鑰匙環上串著七顆顏色各異的珠子，“收好，這是界域通行證。

第一站，南宋淳熙三年 —— 你的懷表和那扇古門，都來自那里。”

林深接過鑰匙時，手掌被鑰匙齒劃破。

鮮血滴在水銀地面，竟勾勒出母親的輪廓。

二十年前在火災中離世的母親，此刻穿著他從未見過的宋代襦裙，指尖向右側的雙魚門環延伸。

門環里游動的錦鯉突然靜止，魚眼轉向林深，瞳孔中映出一段陌生的記憶：母親跪在燃燒的古門前，將懷表塞進幼年自己手中。

“第二戒，界域時間不可竊取。”

司晨的聲音漸漸模糊，“別相信鏡中的……”林深沖向雙魚門，推開門的瞬間，撲面而來的不是想象中的宋代街巷，而是一面巨大的水波紋鏡面。

鏡中映出三個重疊的身影：一個穿著沾滿金粉的修復服，一個身著帶血的宋軍盔甲，還有一個半邊身體覆蓋著機械義體。

當他伸手觸碰鏡面，所有倒影同時張開嘴，露出漆黑的內腔，伸出的手掌穿過鏡面，掌心刻著與門軸相同的云雷紋。

走廊里響起齒輪摩擦的尖嘯，司晨的浮雕重新嵌入墻壁，只來得及喊出：“第三戒，裂縫閉合時不可滯留！”

水銀地面再次液化，林深的雙腿己陷入齊膝，鏡面后的黑影抓住他的肩膀，用力向鏡中拖拽。

危急時刻，林深低頭看向懷表，表蓋內側的紋路竟與鏡面完全吻合。

他將懷表按在鏡面上，大喊：“修復！”

鏡面應聲碎裂，碎片中掉出一枚齒輪殘片，邊緣還纏著半片燒焦的裙角 —— 正是母親當年穿的衣物。

走廊盡頭的銹門徹底崩塌，黑霧中傳來低笑：“共鳴者，你終于來了。”

林深攥緊齒輪殘片，在水銀淹沒胸口前的剎那，被一股力量拽進雙魚門。

門后是南宋淳熙三年的雨巷，青石板上的積水映出他的臉：左眼角不知何時多了道與司晨相似的傷痕，而懷表的指針，永遠停在了九點零五分。