七月的梅雨季，連空氣都浸著腐葉的腥甜。

老舊的居民樓像具泡發的棺木，墻皮剝落處露出暗**的磚體，仿佛某種生物潰爛的傷口。

蘇晚租住的頂樓小屋正對著西北風口，每逢暴雨，鋁合金窗框就發出 “咯吱咯吱” 的**，像有人在暗處用指甲反復劃動玻璃。

她蹲在發霉的墻角，膝蓋抵著褪色的墻紙，那上面印著九十年代流行的小雛菊圖案，如今早己發黃，花瓣邊緣卷翹著，像極了某種爬行動物的鱗片。

床頭的臺燈忽明忽暗，燈泡在電流聲中發出 “滋滋” 的輕響，將她投在墻上的影子扯得老長，肩膀處凸起的骨節分明，像背著具無形的骨架。

窗外的梧桐樹枝條拍打著玻璃，在窗簾上投下扭曲的爪形陰影。

蘇晚數著掛鐘的滴答聲，時針即將指向凌晨三點。

這是紅衣鬼母連續第三晚造訪的時間，前兩晚她都是在這個時候，從滲水的墻角緩緩浮現。

“嗒 ——”第一滴雨水滲進窗臺的縫隙，在地板上暈開深色的圓斑。

蘇晚忽然聞到一股濃烈的鐵銹味，像是有人在她床底打翻了整瓶碘伏。

她想起今早晾曬的被單，邊角處莫名出現的嬰兒掌印，此刻正貼著她的后腰，像塊燒紅的炭。

臺燈 “啪” 地熄滅，房間陷入徹底的黑暗。

蘇晚屏住呼吸，聽見自己的心跳聲在耳中轟鳴。

就在這時，西北方向的窗戶傳來 “咔嗒” 一聲輕響，不是風吹，是鎖扣被撬開的聲音。

潮濕的冷風灌進房間，帶著河底淤泥的腐臭。

蘇晚看見窗簾緩緩揚起，月光從縫隙中透進來，照亮了那個坐在床尾的身影，紅色連衣裙的布料吸飽了水分，緊貼著嶙峋的脊背，布料上的***紋早己褪色，卻在月光下泛著暗紅的光，像凝固的血跡。

她的頭垂得極低，長發滴著水，在床單上蜿蜒出細小的血珠。

懷里抱著的襁褓在蠕動，不是嬰兒的啼哭，而是類似水泡破裂的 “咕嚕” 聲，每響一聲，房間的溫度就下降幾分。

蘇晚的牙齒開始打顫，后頸傳來被注視的灼痛，她知道，那雙眼正透過發絲的縫隙，死死盯著自己。

“嗚……”哭聲從床底滲出，像是有什么東西正順著排水管爬上來。

蘇晚看見墻根處的水漬在擴大，污水中漂浮著細小的胎毛，隨著水流聚集，漸漸形成嬰兒的輪廓。

床頭的掛鐘突然停擺，分針和時針在三點十五分的位置重合，組成一個詭異的 “十” 字。

紅衣鬼母的手指動了動，指甲劃過床單的聲音像砂紙打磨骨頭。

蘇晚這才發現，她的指甲足有五厘米長，前端泛著青黑色，像是被某種液體長期浸泡。

更恐怖的是，指甲縫里嵌著細碎的肉片，顏色與她脖子上的抓痕一模一樣。

“水…… 羊水……”沙啞的聲音帶著濃重的鼻音，像是喉嚨里卡著半塊腐爛的胎盤。

蘇晚感覺有冰涼的液體滴在腳背上，低頭看去，地板上的污水己經漫到她的拖鞋邊，水面倒映著鬼母的臉，黑發間露出的皮膚青白腫脹，下頜處掛著的腐肉正在融化，露出底下森白的頜骨。

懷里的襁褓突然裂開，露出蜷縮的死嬰。

它的皮膚呈紫黑色，臍帶繞頸三圈，末端還連著拳頭大小的胎盤組織，上面布滿細密的血管，像無數條細小的紅蛇在蠕動。

死嬰的眼窩是空的，卻在看向蘇晚時，嘴角扯出一個僵硬的微笑。

閃電在此時劈開夜空，將整個房間照成慘白。

蘇晚看見鬼母的裙擺下露出的腳踝，皮膚翻卷著露出肌腱，腳腕處纏著的紅繩上串著三顆嬰兒的乳牙，正是她前晚在廚房水池里發現的那種。

“賠…… 寶寶……”鬼母突然開口，聲音里帶著分娩時的痛苦與怨恨。

她的身體前傾，長發垂落如簾幕，蘇晚終于看清她的臉，左眼完全潰爛，眼窩里塞著團帶血的紗布，右眼暴突著，眼白上爬滿血絲，瞳孔收縮成針尖大小，倒映著蘇晚驚恐的臉。

死嬰的小手抓住床沿，指節發出 “咔咔” 的脆響，像是骨頭正在重組。

它的指甲變得更長更尖，朝著蘇晚的方向緩緩舉起，指尖滴落的液體在床單上燒出焦黑的**。

蘇晚這才發現，鬼母和死嬰的身上都籠罩著淡淡的青霧，那霧氣與她腕間的紅點遙相呼應，像盞將熄的燈，在黑暗中明明滅滅。

雷聲在頭頂炸響，臺燈突然恢復光明。

鬼母的身影在強光中微微虛化，卻依然緩緩逼近。

蘇晚看見她背后的墻上，自己的影子不知何時變得扭曲，肩膀處多出個嬰兒的輪廓，正伸手環住她的脖子。

就在死嬰的指尖即將觸碰到她的咽喉時，窗外傳來烏鴉的嘶鳴。

整棟樓的燈光突然熄滅，唯有蘇晚床頭的臺燈發出詭異的藍光，燈芯在玻璃罩內劇烈跳動，投射出巨大的、晃動的人影 ，那是個身著玄色長袍的男人，他的衣擺上繡著的銀色符文正在發光，像無數條游動的銀蛇。

“陰界秩序，容不得爾等僭越。”

低沉的聲音從頭頂傳來，帶著地府特有的、令人靈魂戰栗的寒意。

蘇晚感覺有雙無形的手托住她的腰，將她帶離危險的境地。

再抬頭時，只見紅衣鬼母蜷縮在墻角，渾身發抖，懷里的死嬰正在融化，胎盤組織發出 “滋滋” 的聲響，冒出腥臭的白煙。

男人站在房間中央，月光從他身后的窗戶透入，勾勒出他挺拔的輪廓。

他的臉隱在陰影里，唯有雙眼如寒潭般明亮，掃過蘇晚時，她感覺自己的靈魂都被凍住了 ，那是一種比死亡更可怕的審視，仿佛她的前世今生，都在這目光中被剝解得干干凈凈。

“活陰燈……” 他的聲音里帶著一絲訝異，“三百年未見的體質，竟在這等濁世出現。”

話音未落，他抬手輕揮，鬼母的身影瞬間崩解，化作無數黑色的光點，每顆光點都傳出嬰兒的啼哭。

蘇晚的腕間突然一痛，紅點閃過，那些光點竟全部被吸入她的體內，在皮膚下形成細小的、游走的光斑。

男人轉身看向她，衣擺上的符文發出更亮的光：“記住，從今日起，你的呼吸便是引魂鈴，你的血液便是黃泉路。”

他的聲音漸漸遠去，身影如同被黑暗吞噬，“若不想淪為**的燈油，就祈禱閻府的鎖鏈，能先于惡鬼找到你。”

窗外的暴雨不知何時停了，唯有水滴從屋檐滴落，敲打出單調的節奏。

蘇晚癱坐在地，看著床單上未干的血手印，發現它們不知何時組成了一個古老的符文，與男人衣擺上的銀蛇紋章一模一樣。

床頭的臺燈 “啪” 地熄滅，這次，黑暗中沒有哭聲，沒有腐臭，只有遠處傳來的、隱約的、像是來自地府的鐘聲，一聲，一聲，敲在她狂跳的心臟上。