2025年，北京五環外一間出租屋里，何宇柱正對著電腦敲代碼。

加班到凌晨三點，眼圈發黑，嘴里還叼著半根冷掉的泡面。

他邊敲邊罵：“這破活干到死也****。”

說完，頭一歪，趴在鍵盤上睡著了。

再睜眼，眼前是斑駁掉漆的木梁，鼻子里一股霉味混著煤煙味。

身上蓋著一條灰撲撲的棉被，摸起來粗糲扎手。

耳邊傳來鍋碗碰撞聲和女人哭喊：“哥！

你又把飯燒糊了！

我餓……”他猛地坐起，腦袋一陣眩暈，身體輕得不像自己的。

低頭一看，手上全是凍瘡，指甲縫里還沾著泥。

這不是他的手。

門外傳來尖酸的聲音：“傻柱，你真是廢物，連口飯都做不好！”

“閉嘴許大茂，有本事你自己來！”

屋內女孩抽泣著反駁。

何宇柱腦子嗡的一聲——穿越了？

而且還是個“傻柱”？

他強撐著下床，腿軟得像灌了水。

走到門口，一個瘦高男人倚在門框上，手里拿著鍋鏟，一臉譏笑。

身后站著幾個鄰居，眼神里滿是看熱鬧的意味。

“傻柱又做糊了飯？

你還能干啥？”

那人繼續嘲諷。

何宇柱咬緊牙關，深吸一口氣：“飯糊了能重做，嘴賤就治不了。”

轉身走進廚房，手里拿起菜刀準備切蔥，卻發現動作生疏，刀刃偏移，差點劃傷手指。

他心驚：這具身體根本不會做飯！

灶臺上只剩半袋玉米面和幾根蔫蔥。

他點燃柴火，鍋里倒水，開始煮粥。

一邊燒火一邊哄妹妹：“哥這就給你做玉米糊，一會就好。”

窗外寒風呼嘯，屋里卻悶熱難耐。

汗水順著額角滑落，他盯著那口冒泡的鍋，心里只有一個念頭：活下去。

突然，他看見灶臺邊上貼著一張泛黃的紙條，上面歪歪扭扭寫著：“明日送菜去廠里，別遲到。”

他愣住了。

軋鋼廠食堂廚師？

這是他的新身份？

還沒等他細想，門外又傳來腳步聲。

那個叫許大茂的男人又來了，這次還帶著一個人。

“老二，你說咱們該不該教教這傻子做人？”

許大茂陰陽怪氣地說。

“當然要教。”

另一個聲音低沉陰狠，“這院子不是他撒野的地方。”

兩人站在廚房門口，居高臨下地看著他。

何宇柱握緊菜刀，心跳如擂鼓。

“你們想干嘛？”

他低聲問。

許大茂冷笑一聲：“沒啥，就是怕你明天送菜遲到了，給咱西合院丟人。”

何宇柱瞇起眼睛：“我會準時到。”

“那就拭目以待。”

許大茂轉身離開，留下一句，“要是出了岔子……可別怪我們不講情分。”

廚房門吱呀一聲關上，屋里只剩兄妹倆。

何雨水縮在他懷里，小聲說：“哥，我害怕。”

何宇柱輕輕拍她的背：“不怕，哥在。”

他抬頭看向窗外，夜色濃重，遠處傳來廣播聲：“****，保家衛國……”1951年，西九城，西合院。

他重生了。

但這一次，他不再是那個被欺負的傻柱。

月光灑進窗臺，照在那張泛黃的紙條上。

“明日送菜去廠里，別遲到。”

也是從這一刻起，命運悄然改寫。