黃昏像一杯被打翻的橘子汽水，黏稠的暖橙色潑滿了音樂學院附中那條長長的、爬滿常青藤的走廊。

空氣里浮動著松香、陳舊木地板的氣息，還有一絲若有若無的、屬于鋼琴鍵的冰涼金屬味。

許眠縮在走廊盡頭那扇厚重隔音門的陰影里，像只小心翼翼藏在礁石縫隙里的寄居蟹。

她懷里緊緊抱著自己的大提琴琴盒，冰涼的硬殼抵著校服襯衫下薄薄的胸口，那點涼意卻絲毫壓不住心臟擂鼓般的躁動。

門內流淌出來的琴聲，是唯一能讓她這顆心暫時安靜下來的東西。

又是那首曲子。

不是古典的嚴謹樂章，也不是時下流行的口水歌調。

它帶著一種奇異的、抓人的力量，像是深海里某種古老生物的低語，每一個音符都裹著濕漉漉的咸澀海風，撞在許眠的心坎上，留下細微的、令人戰栗的回響。

她幾乎能想象出琴鍵在演奏者修長手指下起伏的模樣，干凈，有力，帶著一種不容置疑的掌控感。

門縫里漏出的燈光在地板上拉出一道細長的、朦朧的金線。

許眠屏住呼吸，身體不自覺地又往前傾了傾，試圖讓那聲音再清晰一分。

琴聲是她貧瘠世界里最奢侈的氧氣。

就在這時，那道隔絕了兩個世界的沉重隔音門，毫無預兆地、猛地向里拉開了！

傍晚走廊里的光線，猝不及防地涌進了原本只屬于琴聲的昏暗空間。

許眠甚至來不及做出任何反應，只感覺眼前的光影劇烈晃動了一下，身體因慣性向前踉蹌了一步，懷里抱著的大提琴琴盒邊緣，“哐當”一聲，結結實實地磕在了冰冷的門框上。

聲音不大，卻像驚雷一樣在驟然寂靜的空氣里炸開。

門內泄出的燈光瞬間變得刺眼。

許眠僵硬地抬起頭，逆著光，只能看到一個頎長冷峭的輪廓堵在門口，幾乎填滿了整個門框。

空氣里那股清冽的、屬于鋼琴鍵的冷金屬氣息，瞬間被另一種更濃烈、更危險的氣息覆蓋——淡淡的**味，混合著某種冷調的、像雪后松林般的須后水味道。

窒息感扼住了許眠的喉嚨。

時間凝固了幾秒。

死寂中，只有她擂鼓般的心跳聲在耳膜里瘋狂鼓噪。

然后，一個聲音落了下來，沒什么溫度，帶著一絲被煙熏過的沙啞，像冰冷的石子投入深潭：“第三次了。”

許眠猛地吸了一口氣，像溺水的人終于掙扎著浮出水面。

她下意識地抱緊了懷里的琴盒，仿佛那是唯一的浮木，指關節因為用力而泛出青白。

那個頎長的身影向前移動了一步，徹底脫離了門框的陰影，暴露在走廊黃昏的光線里。

是江嶼。

附中公認的鋼琴天才，也是……出了名難以接近的“高嶺之花”。

他的校服外套隨意地敞著，露出里面干凈的白色T恤，襯得他膚色有種冷玉般的質感。

鼻梁很高，下頜線清晰得有些凌厲，嘴唇很薄，此刻沒什么弧度地抿著。

最讓人心悸的是他的眼睛，瞳仁顏色很深，像望不見底的寒潭，此刻正沒什么情緒地垂下來，目光沉沉地落在許眠臉上。

那目光如有實質，帶著審視的重量，壓得許眠幾乎抬不起頭。

她感覺自己像被釘在**板上的蝴蝶，無處遁形。

“這么喜歡聽我彈琴？”

他又開口了，語調依舊是平的，聽不出喜怒。

但許眠清晰地捕捉到他眉宇間掠過一絲極淡的、混合著探究和……或許還有一絲不易察覺的玩味？

他垂在身側的右手，骨節分明的手指間，夾著一支燃了一半的香煙。

猩紅的火點在昏暗的光線下明明滅滅。

他像是才注意到它，漫不經心地抬手，將煙灰在門框外側粗糙的混凝土墻上輕輕彈落。

灰白的煙灰簌簌而下。

那個動作，隨意又帶著點說不出的壓迫感。

許眠只覺得臉頰騰地一下燒了起來，滾燙的溫度瞬間蔓延到耳根。

羞恥和慌亂像藤蔓一樣纏住了她。

她不敢再看那雙深潭般的眼睛，視線慌亂地向下飄，最終落在他握著門把手的左手上——手腕上松松地戴著一個黑色的運動護腕，遮住了腕骨。

“對…對不起！”

聲音沖口而出，細弱蚊蚋，帶著她自己都厭惡的顫抖。

她猛地低下頭，笨拙地抱著沉重的大提琴盒，只想立刻從這個令人窒息的局面里消失。

她幾乎是手腳并用地、狼狽地轉身，琴盒的邊角又一次刮蹭到墻壁，發出刺耳的摩擦聲，她也顧不上了，只想逃離這令人無地自容的注視。

她落荒而逃，腳步聲在空曠的走廊里回蕩，顯得格外急促和慌亂。

夕陽的光線追著她狼狽的背影，在光滑的地板上拖出長長的、搖晃的影子。

琴房門口，江嶼看著那個抱著巨大琴盒、跌跌撞撞消失在走廊拐角的纖細身影，首到腳步聲徹底消失，才緩緩收回目光。

走廊里殘留著女孩奔跑帶起的微弱氣流，還有一絲若有若無的、干凈的皂角香氣，混雜在松香和**味里。

他低頭，準備關上厚重的隔音門。

目光隨意掃過門框下方剛才被琴盒磕碰過的地方，動作卻微微一頓。

門內光亮的地板上，靠近門檻的位置，散落著幾張零星的、邊緣被踩出褶皺的樂譜紙。

顯然是被剛才那陣慌亂帶出來的。

他彎腰，修長的手指捻起最上面那張。

紙張被揉得有些皺，上面用鉛筆寫著娟秀工整的筆跡，是一段大提琴分譜，標注著指法和弓法。

翻過來，背面空白處，被人用鉛筆潦草地涂抹著一些……不成形的旋律片段和幾個零星的詞句。

字跡很輕，帶著猶豫的涂改痕跡：“風……嶼……礁石……碎浪……啞火的……心跳？”

字跡很陌生，但那種小心翼翼的、試圖捕捉某種難以言喻情緒的感覺，卻莫名地……有點熟悉。

江嶼的目光在那幾個涂改過的詞句上停留了片刻，深潭般的眼底掠過一絲極淡的、難以捉摸的波瀾。

他指尖夾著那張薄薄的紙，又低頭看了一眼地上散落的另外幾張樂譜——那幾張看起來更正式些，是他自己的草稿。

他無聲地扯了下嘴角，弧度極小，轉瞬即逝。

然后，他彎下腰，將地上散落的所有樂譜紙，連同自己那張被踩皺的草稿，一起撿了起來。

他沒有分開整理，只是隨意地疊在一起，卷成一卷，握在手里。

厚重的隔音門在他身后無聲地合攏，隔絕了最后一線走廊的光。

琴房里沒有開頂燈，只有譜架上一盞小小的閱讀燈亮著昏黃的光暈，勾勒出鋼琴流暢的輪廓。

空氣里還殘留著未散的、屬于另一個人的微弱氣息。