許沉站在浴室門口，手指死死扣住門框。

許燃背對著他，水珠順著脊背滑下，混著那些暗紅色的傷痕，在瓷磚地上積成淡粉色的水洼。

鏡面上的字歪歪扭扭，像是用指尖蘸著血寫的——"哥哥是我的""不許看別人""永遠在一起"最刺眼的是許燃背上那個"沉"字，邊緣結著痂，像是被反復抓撓過。

"你弄的？

"許沉聽見自己的聲音在發抖。

許燃轉過頭，濕發貼在蒼白的臉上，嘴角卻帶著笑："不然呢？

"他伸手摸了摸后背，指尖沾上一點血，"昨晚打雷，你不在家。

"這句話像刀一樣捅進許沉心里。

昨晚林小雨的車被劃，他陪她去***做筆錄到凌晨三點。

"你瘋了？

"許沉扯下毛巾架上的浴巾，粗魯地裹住許燃，"這要是感染——""哥在擔心我？

"許燃突然湊近，帶著水汽的呼吸撲在許沉頸側，"那以后別丟下我一個人，好不好？

"許沉猛地后退，后腰撞上洗手臺。

許燃的眼神讓他想起小時候在動物園見過的狼——被鐵鏈拴著，卻隨時準備咬斷飼養員的喉嚨。

凌晨兩點，確認許燃睡著后，許沉第一次**了弟弟的房間。

月光從窗簾縫隙漏進來，照在書桌第三個抽屜上。

許沉用回形針撬開鎖，里面整齊碼著三本筆記本。

第一本封面寫著《哥哥觀察日記》。

7月15日：哥今天和老王多說了三句話（關于足球）。

老王女兒剛上大學，下次給他的茶里放瀉藥。

8月2日：林小雨穿紅裙子來修車，她脖子上的血管很漂亮。

如果割開，血會不會濺到哥臉上？

最新頁：劃車計劃成功，但哥還是去陪她了。

我決定換個玩法...許沉的手指開始發抖。

他翻開第二本——是剪報集，每張都是關于綁架案的新聞，受害者照片被紅筆圈出，旁邊寫著"失敗原因"。

第三本讓他胃部絞痛：里面貼滿**照，全是他在睡覺、洗澡、換衣服的瞬間。

最可怕的是最后幾頁，貼著林小雨的社交賬號截圖，每張都被畫上絞刑架。

床底鞋盒里裝滿他扔掉的草稿紙，每張都熨平過塑；衣柜夾層掛著他"丟失"的**，洗得發白；手機相冊里785張他的睡顏照，按日期分類命名為"哥哥的安眠曲"。

許沉跌坐在地上，突然注意到床單下一角露出金屬光澤。

他掀開床墊——是把美工刀，刀刃還沾著血。

"解釋一下。

"許沉把三本筆記摔在早餐桌上，牛奶杯被震得搖晃。

許燃正在煎蛋，聞言關掉火，慢條斯理地擦手："你翻我東西？

""你跟蹤我？

劃了林小雨的車？

"許沉抓起美工刀，"還用這個自殘？

"許燃突然笑了。

他解開睡衣紐扣，露出胸口——那里用刀尖刻著"許沉"兩個字，己經結痂："這才叫自殘。

背上的？

"他歪頭，"指甲抓的而己。

""為什么？

""因為哥最近總是不回家。

"許燃拉開抽屜，取出相冊扔在桌上，"那這個呢？

"許沉翻開，呼吸停滯——是父母車禍現場的照片。

母親的手伸出車窗，像要抓住什么；父親的頭撞在方向盤上，擋風玻璃蛛網般裂開。

"那天我逃課，騎自行車跟在爸媽車后面。

"許燃輕聲說，"你猜爸臨死前說什么？

照顧好你弟弟。

"許沉的手開始發抖。

警方報告明確寫車禍是瞬間死亡，不可能有遺言。

但此刻照片里凝固的血跡太真實，真實到讓他不敢質疑。

"所以？

"許沉嗓子發干，"這就是你...這樣的理由？

"許燃把煎蛋倒進垃圾桶，蛋心還是稀的："哥覺得我是**？

"他湊近，嘴唇幾乎碰到許沉耳垂，"那把我送進精神病院啊。

"凌晨三點，許沉被重物落地聲驚醒。

許燃倒在走廊上，臉色慘白，體溫39.8℃。

床頭柜上扔著半支胰島素——父母去世后許燃從醫院偷的。

"我只是...想讓你心疼我..."救護車上，許燃虛弱地勾著許沉衣角。

急診醫生皺眉："患者有自殘史？

"許燃突然咳嗽起來，護士連忙拍背。

他趁機在許沉耳邊說："告訴他們...你昨晚在哪..."醫生問診時，許燃虛弱地打斷："我哥最近...總是不回家..." 護士的眼神立刻充滿**。

驗血報告顯示血糖低至2.1mmol/L，但許沉注意到許燃手腕針眼周圍沒有淤青——胰島素需要皮**射，不可能這么干凈。

出院那天，許燃坐在輪椅里（盡管他能走），遞給許沉一個小盒子。

"生日禮物。

"里面是對廉價電子手環，許燃己經戴上了自己那支："定位功能，這樣哥就不用擔心我走丟了。

"許沉盯著手環，突然想起筆記本最后一頁：如果關不住哥哥，就讓他自愿戴上枷鎖窗外又開始下雨。

許燃把臉貼在他手背上，體溫仍偏高："哥，我們回家吧。

"手環內側，極小的電極片閃著寒光。