轎車駛入占地驚人的沈家莊園，穿過森嚴的雕花鐵門、林蔭道、噴泉廣場，最終停在一棟哥特式風格濃郁的獨立建筑（沈既白獨居的西翼）前，整個過程，鹿呦蜷縮在角落，像一尊沒有生命的瓷偶。

一路上鹿呦沒說話，只是把臉埋在兔子臟兮兮的耳朵里，首到到達西翼。

“跟我走。”

沈既白下車來到鹿呦車門邊，蹲下身，視線與她平齊，十歲少年的臉上還帶著未脫的稚氣，眼神卻銳利得驚人，“我給你新的裙子，新的兔子，以后沒人敢再踢你的凳子，沒人敢搶你的東西，沒有人罵你?！?br>
他頓了頓，指尖輕輕碰了碰她懷里那只破舊的臟兮兮的布兔子，“但你要聽話?！?br>
鹿呦的睫毛顫了顫，目光落在他干凈的皮鞋上，又飛快地移開，她不懂“沈少爺”是什么，也不懂“新裙子”意味著什么，可“沒人敢欺負她”這幾個字，像一粒種子，猝不及防地落進她荒蕪了西年的心里。

幾秒鐘的沉默像一個世紀那么漫長。

鹿呦終于輕輕點了點頭，淚珠順著臉頰滑落，砸在地上，暈開一小片水漬。

陽光灑進來，落在鹿呦蒼白的小臉上。

沈既白看著她怯生生打量的樣子，像在欣賞一件剛到手的珍寶，他伸手，用指腹輕輕擦去她臉頰上的淚痕。

沈既白滿意地站起身，對鹿呦伸出手說：“拉著我的手，走丟不要你?！?br>
鹿呦的身體猛地一僵，懷里的布兔子，在這一刻，突然變得格外沉重。

走進別墅的瞬間，鹿呦下意識地屏住了呼吸。

挑高的客廳里，水晶吊燈垂下萬千光點，照亮了冷色調的大理石地面，光腳踩上去涼得刺骨。

墻上掛著抽象派的油畫，色彩濃烈卻透著疏離感，角落里的鋼琴擦得一塵不染，琴鍵白得像雪。

整個空間大得驚人，卻空曠得沒有一絲人氣，連空氣都帶著被精心調控過的、微涼的濕度。

“沈少爺歡迎回家。”

光鮮亮麗的傭人們站在客廳排著隊，讓鹿呦更加窘迫低頭看了看自己懷里皺巴巴的布兔子，突然覺得手里的兔子臟得刺眼，下意識地往后藏了藏。

傭人剛把熱牛奶放在桌面上，傳來沈既白冷冽的聲音：“所有人，五分鐘內離開別墅?！?br>
“沈少爺，晚餐還沒準備……”管家小心翼翼地提醒，手里還攥著剛擬好的菜單。

“我說，全部離開。”

沈既白抬眼，眼神里的寒意讓管家后半句話咽了回去。

他不需要這些人在這里礙事，更不需要旁人窺探他和這個新“玩具”的相處。

這個別墅從今天起，只能有他和她。

傭人們不敢多問，匆匆收拾東西往外走，皮鞋摩擦地面的聲音、柜門開關的輕響、最后大門“咔嗒”落鎖的聲音，一步步將別墅的空曠放大。

當最后一個腳步聲消失在車道盡頭，整棟房子突然陷入死寂。

“他們都走了?！?br>
沈既白側身讓她看見空蕩蕩的客廳，“以后這里只有我們兩個?！?br>
女孩依舊抱著那只破兔子，頭埋得很低，只露出一截枯黃的發頂，像株被風雨打蔫的小草。

沈既白在她面前站定，彎腰低下頭，刻意放輕了聲音，卻依舊帶著不容置疑的審視：“你會不會洗澡，嗯？”

鹿呦的身體猛地一顫，像被這句話燙到似的。

她在孤兒院從來沒有“洗澡”的概念，只有每周一次用冷水匆匆擦身，護工嫌她“麻煩”，總是粗暴地往她身上潑濕毛巾。

此刻被這樣近距離詢問，她嚇得往后縮了縮，喉嚨里發出細碎的“嗚嗚”聲，像只被堵住嘴巴的小貓，既不敢點頭，也不敢搖頭。

沈既白看著她這副驚惶失措的樣子，眉頭微不可察地蹙了一下。

他伸出手，指尖剛要碰到她的頭發，就被她猛地躲開——女孩像受驚的小獸，抱著兔子踉蹌著后退半步，眼里瞬間蓄滿了淚水，卻死死咬著唇不肯落下。

空氣里的寂靜被這聲輕響打破。

沈既白的手僵在半空，沈既白的手僵在半空，眼底掠過一絲不耐，卻很快壓了下去。

他站起身，沒再靠近，只是用下巴指了指二樓的方向：“跟我來?！?br>
鹿呦猶豫了幾秒，看著他轉身走向樓梯的背影，又低頭看了看懷里的兔子，最終還是磨磨蹭蹭地跟了上去。

她的小腳踩在地毯上，發出幾乎聽不見的輕響，像在小心翼翼地試探這片陌生的領地。

沈既白把她領進浴室。

巨大的浴缸嵌在大理石臺面上，鏡面擦得一塵不染，架子上擺滿了瓶瓶罐罐，散發著淡淡的清香。

他打開熱水龍頭，水流“嘩嘩”地注入浴缸，很快就氤氳起白色的霧氣，模糊了鏡面里兩人的身影。

放好水后，沈既白靠在門框上，“**服?！?br>
，聲音平淡得像在說一件再普通不過的事。

鹿呦的臉“唰”地白了，抱著臟兔子的手臂收得更緊，連連后退，首到后背抵住冰冷的瓷磚墻。

她從未在陌生人面前脫過衣服，孤兒院的護工只會粗暴地扒掉她的臟衣服，那些冰冷的觸碰讓她至今想起都渾身發顫。

“我……我自己來……”她終于擠出幾個細若蚊蚋的字，聲音里帶著哭腔。

沈既白挑了挑眉，似乎沒想到她會開口。

他盯著她泛紅的眼眶看了幾秒，忽然轉身往外走：“五分鐘。

洗不干凈，我就讓傭人回來幫你?！?br>
浴室門被輕輕帶上，卻沒完全關嚴，留了一道細細的縫隙。

鹿呦看著那道縫隙，又看了看浴缸里不斷上漲的溫水，咬著唇站在原地。

水流聲在空曠的浴室里格外清晰，霧氣越來越濃，模糊了她的視線。

她猶豫了很久，才顫抖著伸出手，慢慢解開單薄的連衣裙上的扣子，懷里的布兔子被她小心地放在洗手臺上，眼睛朝著浴缸的方向，像在無聲地陪伴她。

門外的沈既白靠在墻上，聽著浴室里細微的水聲和布料摩擦的聲音，指尖無意識地敲著墻壁。

他看著那道留著縫隙的門，眼底的偏執像潮水般起伏——這個從角落里撿來的小丫頭，從今往后，連洗澡這樣的小事，都要由他來掌控，就是他自己的玩具。

浴缸里的水漸漸漫過腳踝，暖意一點點包裹上來。

鹿呦縮在浴缸角落，看著水面上漂浮的泡沫，忽然想起孤兒院那盆永遠冰冷的臟水。

她不知道這里是天堂還是另一個地獄，只知道懷里的兔子還在，而那個站在門外的少年，正用他的方式，一點點闖進她荒蕪的世界里，帶著無法抗拒的強勢。