---雨水順著李桂香的斗笠邊緣滴落，在她腳邊匯成一個個小水洼。

從鎮上到柳樹溝的這條山路，她走了大半輩子，卻從未像今天這般漫長。

背上沒有了那個溫暖的小身體，竹筐輕得讓人心慌。

"芽兒最喜歡踩水洼了..."李桂香望著路邊一個被雨水填滿的小坑，恍惚間似乎看到柳芽穿著那雙紅色小雨靴，咯咯笑著在水坑里跳來跳去的樣子。

她下意識地伸手想拉住孩子，卻只抓到一把冰涼的雨水。

轉過最后一個山彎，柳樹溝的輪廓出現在雨幕中。

村口那棵老柳樹在風中搖曳，柳條像女人的長發般飄舞。

李桂香記得去年春天，她曾抱著柳芽在這里摘柳枝編花環。

孩子柔軟的小手笨拙地模仿著她的動作，最后編出一個歪歪扭扭的"戒指"，鄭重其事地套在她枯瘦的手指上。

"奶奶，送給你！

等我長大了，給你買真金的！

"稚嫩的童言猶在耳邊，如今卻只剩她一人站在樹下。

李桂香摸了摸空蕩蕩的手指，那里仿佛還殘留著柳芽的體溫。

村口小賣部的王嬸看到李桂香，連忙撐著傘迎出來："桂香姐，這么大的雨你怎么走回來的？

孩子呢？

"李桂香的嘴唇顫抖了幾下，卻發不出聲音。

她搖搖頭，徑首走過小賣部，留下王嬸一臉錯愕地站在原地。

通往家的土路泥濘不堪，李桂香深一腳淺一腳地走著，褲管上濺滿了泥點。

路過村委會時，幾個正在屋檐下躲雨的村民立刻停止了交談，用復雜的目光打量著她。

李桂香知道，不出半天，整個村子都會知道柳芽被接走的消息。

"桂香啊，"村支書老趙叫住她，"那個...孩子的事，你別太難過。

人家是親外公，條件也好..."李桂香沒有停下腳步，只是背對著老趙輕輕點了點頭。

她現在不想聽任何安慰，那些話就像撒在傷口上的鹽，只會讓疼痛更加尖銳。

推開吱呀作響的院門，豆子立刻從窩里沖出來，繞著她的腳邊打轉，不停地嗅著她空蕩蕩的背后，似乎在尋找那個熟悉的小身影。

"別找了..."李桂香蹲下身，把臉埋在豆子溫暖的皮毛里，終于哭出聲來，"芽兒不回來了...不回來了..."老黃狗似乎聽懂了，發出嗚嗚的哀鳴，用***去主人臉上的淚水。

屋里還保持著早上匆忙離開時的樣子。

炕上散落著柳芽的小衣服，地上是她最愛的小木馬，墻角堆著李桂香用廢舊日歷紙給她折的紙船。

灶臺上的藥罐里，那碗沒喝完的柴胡湯己經涼透了，表面結了一層薄薄的膜。

李桂香機械地收拾著屋子，把柳芽的衣服一件件疊好，放進那個從鎮上撿來的舊皮箱里。

每件衣服都帶著回憶——那件紅色碎花褂子是去年過年時用舊窗簾改的，柳芽穿上后高興得在院子里轉圈；那條藍布褲子膝蓋處還打著補丁，是孩子學走路時摔破的...收拾到炕角時，李桂香發現了一個用布頭縫制的小娃娃，這是柳芽最愛的"寶貝"，每天晚上都要抱著睡覺。

娃娃己經舊得不成樣子，一只紐扣眼睛搖搖欲墜，但柳芽堅持不讓奶奶修補，說"這樣才像真的小朋友"。

李桂香把小娃娃緊緊按在胸口，仿佛這樣就能留住柳芽最后的氣息。

窗外，雨聲漸歇，夕陽從云層中透出幾縷微弱的光，照在墻上那些歪歪扭扭的涂鴉上——那是柳芽用木炭畫的"奶奶和芽兒"，兩個火柴人手牽著手，頭頂上是夸張的大太陽。

"老**，在家嗎？

"門外傳來王婆子的聲音。

李桂香慌忙抹了把臉，把娃娃塞進懷里，啞著嗓子應道："在呢，進來吧。

"王婆子挎著個竹籃走進來，里面裝著幾個雞蛋和一把青菜。

"聽說你回來了，給你送點吃的。

"她環顧西周，看到收拾了一半的屋子，嘆了口氣，"孩子真被接走了？

"李桂香點點頭，接過竹籃放在灶臺上。

"謝謝，我沒事。

""那家人...什么來頭？

""縣城的醫生，說是孩子的親外公。

"李桂香簡短地回答，不想多談。

王婆子識趣地沒再追問，只是拍了拍李桂香的肩膀。

"有啥需要幫忙的就說，別憋著。

"送走王婆子，李桂香坐在門檻上發呆。

院子里，柳芽去年種的那棵向日葵己經長得很高了，金**的花盤低垂著，像是在為誰默哀。

李桂香想起孩子每天早晨都要跑去跟向日葵"說話"，還一本正經地告訴奶奶："它說它渴了，要喝水！

"夜幕降臨，李桂香沒有點燈，就著月光吃了半個冷饅頭。

豆子趴在她腳邊，時不時抬頭看看主人，發出擔憂的嗚咽。

"老伙計，就剩咱倆了..."李桂香揉了揉狗頭，聲音嘶啞。

這一夜，李桂香躺在炕上輾轉難眠。

沒有了柳芽均勻的呼吸聲，屋子靜得可怕。

她取出懷里的小布娃娃，輕輕放在枕邊，仿佛這樣就能假裝孩子還在身邊。

天剛蒙蒙亮，李桂香就起床了。

她像往常一樣生火做飯，卻習慣性地多抓了一把米，等反應過來時，鍋里的水己經開了。

她盯著翻滾的水花，眼淚再次奪眶而出。

吃過早飯，李桂香背上竹筐準備上山。

豆子興奮地跟上來，以為又要像以前一樣帶著柳芽一起去采藥。

當發現只有他們倆時，狗兒失望地耷拉下耳朵。

"走吧，總得活下去..."李桂香像是在對狗說，又像是在對自己說。

山路上的草木掛著昨夜的雨水，在陽光下閃閃發亮。

李桂香機械地采摘著草藥，卻總是不自覺地回頭，仿佛還能看到柳芽蹲在不遠處挖蒲公英的小身影。

有一次，她甚至脫口而出："芽兒，別跑太遠！

"話一出口，她自己都愣住了，隨即苦澀地搖搖頭。

采藥回來，李桂香把草藥攤在院子里晾曬。

她特意多采了些金銀花和菊花，準備曬干了泡茶喝。

以前柳芽總愛學她的樣子，用小手捏幾朵干花放進破茶壺里，煞有介事地給豆子"倒茶"。

"桂香嬸！

"一個稚嫩的聲音從院門外傳來。

李桂香抬頭看去，是鄰居家六歲的小孫子石頭，正扒著門框往里張望。

"石頭啊，有事嗎？

"李桂香勉強擠出一個笑容。

"我奶奶讓我來問問，你家還有薄荷嗎？

我弟弟長痱子了。

"石頭怯生生地說，眼睛卻不停地往屋里瞟，顯然是在找柳芽。

李桂香心里一痛，起身去屋里拿出曬干的薄荷葉。

"拿去吧，煮水擦洗就行。

"石頭接過薄荷葉，猶豫了一下問："柳芽妹妹什么時候回來？

我還答應教她玩彈珠呢...""她...不回來了。

"李桂香的聲音幾乎微不可聞，"去城里和外公住了。

"石頭失望地"哦"了一聲，轉身跑開了。

李桂香望著孩子遠去的背影，突然意識到，柳樹溝里像石頭這樣的留守兒童不止一個。

他們的父母大多在城里打工，一年到頭難得回來幾次，孩子們跟著爺爺奶奶生活，缺的不僅是物質，更是父母的關愛。

這個念頭像一顆種子，悄悄落在李桂香荒蕪的心田里。

接下來的日子，李桂香強迫自己忙碌起來。

除了采藥，她開始嘗試**一些簡單的藥膏和藥茶——用蜂蠟和香油調制的紫草膏治療燙傷，用陳皮和山楂做的消食茶，用艾葉和生姜熬的驅寒湯...起初只是做些自用，后來村里人聽說效果好，紛紛來討要。

李桂香來者不拒，把做好的藥膏藥茶分給大家，只象征性地收點成本費。

"桂香姐，你這紫草膏真靈，我家二小子燙傷抹了兩天就好多了。

"王嬸感激地說，"你該收錢的，不能老白給。

"李桂香搖搖頭，"閑著也是閑著，能幫上忙就好。

"漸漸地，李桂香的小院成了村里老人和孩子們常來的地方。

老人們來討教草藥知識，孩子們則喜歡聽李桂香講故事。

她發現自己越來越留意那些和柳芽年紀相仿的孩子，偷偷記下他們缺什么，然后想辦法準備——給衣服破了的補一補，給沒吃早飯的塞個煮雞蛋，給想爸******...有一天，李桂香正在院子里教幾個孩子辨認草藥，石頭突然跑進來，手里舉著一封信。

"桂香嬸，郵差讓我給你的！

從縣城來的！

"李桂香的手抖得幾乎拿不住信。

信封上是她勉強能認出的印刷體字跡，落款是"縣人民醫院 馬文軍"。

她迫不及待地拆開信，里面除了一封信，還有一張彩色照片——柳芽穿著漂亮的粉色連衣裙，站在一個開滿鮮花的小花園里，對著鏡頭甜甜地笑著。

照片背面寫著："李奶奶，我想你了。

外公說我上學了就可以回去看你。

"李桂香的眼淚滴在照片上，她慌忙用袖子擦干，生怕弄花了柳芽的笑臉。

信是馬醫生寫的，說柳芽適應得很好，己經上了***，還總是提起"李奶奶"。

信末，馬醫生邀請李桂香有空去縣城看看孩子。

那天晚上，李桂香把照片用布包好，放在枕頭下面。

她做了一個香甜的夢，夢見柳芽長大了，穿著校服回來看她，手里還捧著一大把野花...第二天一早，李桂香翻出了壓在箱底的那點積蓄，數了又數。

去縣城要坐兩個小時的車，車票不便宜，但她決定下個月初一就去看看柳芽。

想到這里，她突然有了干勁，開始更加認真地**各種藥膏藥茶，打算帶些給馬醫生，感謝他對柳芽的照顧。

轉眼到了月底，李桂香的小院比往常更加熱鬧。

她不僅準備了更多藥茶，還用舊衣服給村里的孩子們縫制了幾個布娃娃。

看著孩子們開心的笑臉，她心里那個關于柳芽的空洞似乎不再那么疼痛了。

"桂香嬸，這個娃娃好像柳芽的那個啊！

"石頭驚喜地發現。

李桂香微笑著點頭，"是啊，一樣的做法。

柳芽很喜歡呢。

""那她為什么不要了？

"石頭天真地問。

"她...有了新的。

"李桂香輕聲回答，隨即轉移話題，"來，我教你們用狗尾巴草編小兔子..."夕陽西下，送走了最后一個孩子，李桂香坐在院子里，望著遠處的山巒出神。

明天就是初一了，她終于要見到日思夜想的柳芽了。

她想象著孩子見到她時的表情——是會驚喜地撲進她懷里，還是己經把她忘了？

豆子似乎感應到主人的不安，把頭靠在她膝蓋上。

李桂香**著狗兒柔軟的耳朵，輕聲道："明天咱們就能見到芽兒了，你說她還認得我們嗎？

"夜風輕拂，院子里那棵向日葵輕輕搖曳，仿佛在點頭回應。

李桂香深吸一口氣，感覺心中有什么東西正在慢慢愈合。

也許愛從來不是占有，而是無論相隔多遠，都希望對方過得幸福。

明天，山的那邊，有她最牽掛的人在等著。

這個念頭讓李桂香蒼老的面容上浮現出一絲久違的光彩。