凌云住的出租屋在老舊居民樓的三樓，樓梯扶手掉了塊漆，露出底下銹跡斑斑的鐵管。

每次上下樓，她都得小心翼翼扶著沒掉漆的地方，生怕蹭一手鐵銹。

可從某一天起，她發現樓下的臺階總被人掃得干干凈凈，連墻角的蜘蛛網都沒了蹤跡——后來才知道，是洛陽每天收攤繞過來時，順手用竹筐邊的掃帚掃的。

他從不空手來。

有時是一把帶著露水的小蔥，用稻草捆著，根須上還沾著濕泥；有時是半袋超市臨期打折的雞蛋，蛋殼上印著的日期還有兩天到期，他卻總說：“不影響吃，我早上剛煎過，黃兒特瓷實?！?br>
凌云要給他錢，他就把東西往她手里一塞，轉身就往樓下跑，軍綠色棉襖的衣角在樓梯間劃出倉促的弧度，像只受驚的鳥。

凌云在街角的服裝店找了份工作，負責給客人試衣、整理貨架。

試衣間的鏡子有些變形，卻足夠照出她日漸舒展的眉眼。

剛來時她總低著頭，說話細聲細氣，如今接待客人時，嘴角能自然地揚起笑意。

有天晚上下班，她從包里掏出件深藍色夾克，塞進等在門口的洛陽懷里：“店里客人試穿時勾破了點袖口，老板說扔了可惜，我看你穿正好?！?br>
夾克的領口有點磨毛，她前一晚特意找出針線，在里面縫了朵小小的布向日葵，鵝**的花瓣，用的是從舊裙子上拆下來的碎布。

洛陽回家后試穿時，手指無意間摸到衣領內側的凸起，拆開線一看，那朵巴掌大的向日葵正安安靜靜地趴在布上，針腳歪歪扭扭，卻透著股認真的暖意。

他把臉埋進衣領，聞到淡淡的洗衣粉味，心里像揣了只亂竄的兔子，撲通撲通跳得厲害。

第二天他去早市旁的花店，盯著玻璃柜里的花看了半天，指著最便宜的康乃馨問老板：“這花……能放幾天？”

老板說能放一周，他就捏著皺巴巴的五塊錢，買了三支，用報紙裹著，藏在竹筐最底下。

等送到凌云手里時，花瓣上還沾著他特意噴的清水，像剛下過一場小雨。

他們開始一起散步，在傍晚的路燈下。

天剛擦黑時，胡同口的路燈就亮了，昏黃的光把兩人的影子拉得很長，時而交疊，時而分開。

凌云說起老家的事，說**總念叨隔壁村的姑娘嫁了個開工廠的，彩禮給了十八萬，還陪送了輛小轎車。

她說這話時，腳尖踢著路面的小石子，聲音輕輕的，像怕驚擾了什么。

洛陽的腳步頓了頓，路燈的光落在他臉上，能看見他緊繃的下頜線。

“我攢了三萬，”他低聲說，聲音有點發澀，“存在信用社，利息不高，但穩當。

再給我五年，不，三年……”他想算出三年能種出多少菜，能攢下多少個三塊五，可腦子里亂糟糟的，只覺得那十八萬像座翻不過的山。

“洛陽，”凌云打斷他，抬頭看他，眼睛在路燈下亮晶晶的，“我媽說，沒房子的婚姻不牢靠?！?br>
他沒再說話。

那天晚上，洛陽在菜市場門口的臺階上坐了很久。

賣鹵味的王哥收攤時，見他蹲在那兒發呆，遞過來半只醬豬蹄：“跟對象吵架了？

嘗嘗我這新鹵的，加了桂皮，香得很。”

他接過來，沒戴手套就啃，辣得眼淚首流，卻分不清是因為鹵料里的辣椒，還是因為那句輕飄飄卻沉甸甸的“不牢靠”。

日子還在繼續，只是好像有什么地方不一樣了。

凌云開始晚歸，有時身上帶著淡淡的酒氣。

洛陽問起，她就說是同事聚餐，老板請的，不去不行。

有次他收攤早，特意繞到服裝店接她，卻看見輛黑色轎車停在門口，車窗緩緩降下，露出只戴著名表的手，遞給凌云一個精致的絲絨盒子。

“那是誰？”

洛陽走過去，聲音有點硬，像被凍住的河面。

凌云慌忙把盒子往包里塞，拉鏈拉得“刺啦”響：“客戶，買了好幾套西裝，送的伴手禮，不值錢的?！?br>
她的眼神閃了閃，像被風吹動的燭火，沒敢首視他的眼睛。

那天洛陽的竹筐里，多了把沒人要的苦*。

菜販收拾攤子時扔在地上，他撿起來，抖了抖上面的土。

蹲在河邊時，他一根一根把苦*扔進水里，看著它們在漩渦里打著轉，沉沉浮浮，像極了他此刻亂糟糟的心。

河水映著天上的月亮，碎成一片一片的，晃得人眼睛發酸。