林慕安在一片混沌中睜開眼時，窗外的天光正透過雕花木窗，篩下幾縷淡金的碎光。

左臂傳來的灼痛感如跗骨之蛆，一下下啃噬著神經，他動了動手指，純白紗布下的皮肉便似有無數細針在扎，鈍痛里裹著尖銳的麻*。

這是自家別墅二樓的客房，熟悉的雪松熏香漫在空氣里，卻壓不住他鼻尖縈繞的煙火氣 —— 那是鳳鳴樓火場里，被濃煙和灼焰烙下的味道，三日未散。

“小少爺，您可算醒了！”

管家福伯端著描金藥碗快步進來，銀白的胡須微微顫抖，眼圈紅得像浸了水的朱砂，“昨兒個大夫來看，說您這傷口要是再深半寸，胳膊就得留下疤了。

老爺要是知道您為了個戲子沖進火場，非打斷您的腿不可！”

林慕安扯了扯嘴角，露出一抹淺淡的笑。

他沒接福伯的話，目光落在窗欞外，那里有幾只灰鴿正啄著地上的米粒，翅膀撲棱棱掠過青瓦，留下幾聲咕咕的啼鳴，襯得這清晨格外靜。

無人知道，這位被視為 “游手好閑” 的林家小少爺，昨晚本是要去城西的鐘表鋪接頭。

黑綢傘剛撐開半寸，就望見鳳鳴樓的方向騰起沖天火光，赤金與焦黑交織的煙柱絞著夜風往上躥，把半邊天都燒得通紅，像誰失手潑翻了盛滿丹砂的胭脂盒。

地下組織的紀律手冊就藏在他床頭的《花間集》夾層里，第一條用紅鉛筆標得醒目：“保全自身，方謀長遠。”

他本該繞道走的，皮鞋跟都己經轉向，可火場里傳來的咳嗽聲卻像根無形的線，細弱得像風中殘燭，偏生勾著他的耳膜往心尖里鉆。

林慕安閉了閉眼，再睜開時，人己經沖向了警戒線。

那男人倒在樟木箱旁的樣子，他現在想起來還覺得心口發緊。

半張臉埋在散落的戲服堆里，孔雀藍的靠旗被火星燒出幾個破洞，露出里面雪白的襯里，倒像浴血的戰袍。

露出的下頜線繃得死緊，連昏迷時牙關都咬著，側臉的線條冷硬如刀刻，活脫脫一尊不肯折腰的青銅武將。

林慕安把他往火場外拖時，男人懷里還死死攥著半片燒焦的靠旗，銀線繡的龍紋在火光里閃著碎光，像瀕死的星子。

那一刻，他忽然想起小時候跟著母親聽戲，戲園里咿咿呀呀唱著《忠烈傳》，那些白袍小將在臺上振臂高呼 “寧為玉碎，不為瓦全”，原來真的有人會把戲文里的忠義，一針一線縫進骨頭里。

“福伯，” 林慕安忽然開口，聲音沙啞得像被砂紙磨過，他抬手想揉眉心，卻忘了手臂上的傷，動作到一半又頓住，“鳳鳴樓那個被救的武生，叫什么名字？”

“您說的是沈硯秋吧？”

福伯把藥碗擱在紫檀木床頭柜上，瓷碗與桌面碰撞發出清脆的響，“京都城里誰不知道鳳鳴樓的沈老板？

那可是唱武生的頭一塊金字招牌！

《挑滑車》里的高寵，他一亮相，那股子悲壯勁兒能把臺下人看哭；《長坂坡》的趙云，槍花耍得密不透風，活脫脫從三國里走出來的常勝將軍！

可惜啊……” 福伯嘆了口氣，用袖口擦了擦眼角，“聽說左腿被橫梁砸傷了，怕是得養些日子才能登臺。”

“沈硯秋。”

林慕安在舌尖默念這三個字，像**顆微涼的玉珠。

他指尖無意識地摩挲著紗布，那里還殘留著救人時的觸感。

左臂擦過那人臉頰時，溫熱的皮膚下能碰到清晰的骨骼輪廓，混著油彩的甜香與煙灰的澀味，像戲臺落幕時，尚未散盡的煙火氣，悶在胸腔里，燒得人喉頭發緊。